停课结束后的第一个清晨，胡谣在校门口站了足足三分钟。

公告栏上，那张处分通知已经被雪水浸得泛黄，但她和杨珩的名字依然刺眼地并列在一起。她攥紧书包带，低头快步穿过走廊，却发现班级门口聚集的人群突然安静下来。李潇潇正倚在窗边和同学说笑，看见她时嘴角的笑意更深了，手指无意识地拨弄着手机挂坠——那是个芭蕾舞鞋形状的金属饰品。

胡谣的座位一片狼藉。

桌洞里塞满了废纸团，桌面上用涂改液画着难看的涂鸦。最让她心惊的是——没有任何一张发下来的试卷和复习资料。她猛地转头看向李潇潇，对方正若无其事地整理着刘海，腕间新换的施华洛世奇手链在阳光下闪闪发亮。

“那个......”胡谣嗓子发紧，“上周的物理卷子......”

“啊，抱歉。”李潇潇眨眨眼，“武老师说缺考的人不用补做。”

身后传来椅子挪动的声音。李芸默默递过来一个文件夹，里面整整齐齐夹着所有胡谣缺席期间的试卷和笔记，甚至用便利贴标出了重点题型。

“谢谢。”胡谣声音发哑。

李芸摇摇头，指了指自己脚上——穿着的是中秋那次胡谣和王晓萱在商场给李芸买的袜子。

大课间时，胡谣躲在办公室里复印试卷。学校的打印机卡纸三次，吐出来的纸张边缘带着焦黑的痕迹。她蹲在墙角订正错题时，听见外面传来熟悉的脚步声——杨珩和周致远的声音由远及近。

“......真分了？”周致远问。

一阵沉默。

“嗯。”杨珩的声音比往常低沉。

胡谣的自动铅笔芯"啪"地折断，在试卷上留下个丑陋的黑点。

元旦假期，县城图书馆照常开放。

胡谣把自己关在卧室里刷题，却总忍不住看向窗外。

这时图书馆三楼的玻璃窗，往常那里是她和杨珩周末写作业的老位置。现在窗边坐着两个熟悉的身影：乔子睿正在给王晓萱讲题，阳光给他们镀上一层毛茸茸的金边。

手机震动起来，是王晓萱发来的照片。镜头里乔子睿的侧脸专注认真，照片角落却意外拍到了空荡荡的楼梯间——有个模糊的背影一晃而过，黑色卫衣的兜帽罩住头，但胡谣还是一眼认出了那截瘦削的手腕，和上面戴着的智能手表。

她熄灭屏幕，把脸埋进政治书里。油墨味混合着纸张的霉味，比泪水更让人眼眶发热。

姚春秀推门进来，放下一杯冒着热气的牛奶。

“别熬太晚。”母亲的手指拂过她发顶，带着油烟和廉价护手霜的气味，“电热毯给你开好了。”

胡谣点点头，继续在错题本上写下解题步骤。笔尖划破纸张的瞬间，她忽然想起杨珩曾经说她的字写的很可爱，方方正正的奶酪体，那时他会抓着她的手矫正笔画顺序，掌心温度透过皮肤传来，烫得她耳根发红。

胡谣在数学试卷的角落画了个小小的篮球——这是她允许自己唯一的放纵。

元旦的喜庆气氛还没散尽，期末考试的阴云就压了下来。

考数学那天，胡谣前一晚复习到凌晨三点，脑袋里全是没搞懂的函数。

午休的闹钟响到第三遍她才猛然惊醒，窗外已经大亮——考试开始已经五分钟了。

她胡乱套上校服，抓起笔袋就往外冲，电动车钥匙插了三次才对准锁孔。寒风像刀子似的刮在脸上，她连围巾都没戴，冬季黑色冲锋衣校服拉链也只拉了一半，冷风呼呼地往领口里灌。

红灯。又是红灯。

胡谣急得用鞋跟跺地，轮胎在结霜的路面上打滑。等她冲到校门口时，预备铃已经响过很久，校园里空荡荡的，只剩下北风卷着枯叶在水泥地上打转。

教学楼的走廊静得可怕，她的脚步声在空旷的楼道里回响。经过二楼洗手间时，一缕白烟从男厕飘出来，混着薄荷爆珠被捏碎的气味。胡谣下意识放慢脚步——