家族群里炸开了锅，十几条未读消息堆在锁屏界面：“南城出现确诊病例”，“高速路口封闭”，“全村只进不出”。她猛地坐起身，老房子的木床发出不堪重负的吱呀声。窗外还是一片漆黑，只有村口那盏路灯亮着，隐约照出几个晃动的身影——是戴着红袖标的村干部在拉警戒线。

“谣谣！”姚春秀推门进来，手里攥着的智能手机还亮着村委通知，“回不去了，南城封了。”她的声音发紧，围裙上还沾着昨晚包饺子留下的面粉。

胡谣的第一反应是摸出枕头下的手机。屏幕亮起，没有新消息。杨珩的聊天窗口还停留在那个刺眼的红色感叹号上。她机械地刷新新闻页面，看到“武汉封城”四个粗体字时，手指不受控制地颤抖起来。

“我课本还在家里...文具...”她喃喃道，更像是在说服自己。

姚春秀把一碗冒着热气的饺子汤放在床头：“先吃饭。你爸去村口打听消息了。”

天色渐亮，雪后的村庄出奇地安静。没有往年的拜年队伍，没有孩子们的嬉闹声，只有大喇叭循环播放的防疫通知。胡谣裹着棉袄站在院门口，看堂弟用树枝在雪地上写“武汉加油”，歪歪扭扭的字迹很快被寒风抹平。

胡谣疯狂刷新着□□空间，在满屏的“加油”中捕捉着蛛丝马迹。周致远发了张篮球场的照片，配文“闭关修炼”；李潇潇晒出贴着封条的小区大门；董晨阳转发了一条省城圆梦画室停课的通知...

就是没有杨珩的任何消息。

傍晚，父亲带回更糟的消息：全县公交停运，连电动车都需要通行证。胡谣望着书桌上那本翻到卷边的高考英语3500词，突然觉得那些单词陌生得可怕。电脑还放在县城的书桌上，而这里连4G信号都时断时续。

“妈，我想回去...”她咬着嘴唇，直到尝到铁锈味。

姚春秀正在灶台前熬粥，蒸汽模糊了她的表情：“正月十六，我带你抄小路走回去。”勺子碰在锅沿上，发出清脆的撞击声，“就是爬也要爬回去，你不能耽误学习。”

夜色渐深，胡谣蹲在院子里给手机充电。老式插线板从窗户拉出来，充电器接口处缠着胶布。她抬头看向县城的方位，远处杨树林黑沉沉的轮廓像一道无法逾越的屏障。

雪又开始下了。充电指示灯在黑暗中泛着微弱的红光，像某种渺茫的希望，明明灭灭。

正月十五的月亮被乌云遮得严严实实。胡谣蹲在灶台边，看着母亲往背包里塞馒头和保温杯，手电筒的光束在斑驳的墙面上投下摇晃的阴影。

“把毛衣都穿上。”姚春秀压低声音，从衣柜底层翻出件老式军大衣，“晚上风大。”

院门外传来守夜人的咳嗽声。全村唯一的出入口被彩钢板封死，只留一道小门由村干部轮流把守。胡谣盯着手机上的时间——凌晨两点十七分，信号栏依然只有微弱的2G标志。下午的网课卡成了PPT，英语老师的嘴型在屏幕上滑稽地定格，而物理老师布置的作业她至今没能下载成功。

“走。”姚春秀推开后院的小门，生锈的合页发出细微的吱呀声。

积雪没过了脚踝。胡谣深一脚浅一脚地跟着母亲，军大衣下摆扫过结冰的菜畦。她们绕过打谷场，穿过一片光秃秃的杨树林，最终停在一处低矮的土墙前——那是多年前生产队留下的边界，墙外就是通往南城县县城的土路。

“踩着我的肩。”姚春秀蹲下身，露出毛衣领口磨出的线头。

胡谣犹豫的瞬间，远处突然传来狗吠。母亲猛地托起她的腿，粗糙的手掌刮得她小腿生疼。等她狼狈地翻上墙头，姚春秀已经利索地攀了上来，棉裤被墙头的碎玻璃划开道口子。

下坡比想象中更难。融雪后的泥地又湿又滑，胡谣摔了三次，最后一次直接滑进了溪沟。冰水浸透秋裤的瞬间，胡谣眼睛不由自主地泛出泪光。

“快起来！”姚春秀拽着她的胳膊往上拉。月光终于破云而出，照亮母亲鬓角的白霜和眉间的褶皱。

天蒙蒙亮时，她们终于看到了县界的路牌。姚春秀的布鞋早就湿透，每走一步都留下深色的水印。第一班城乡公交停运在路边，司机正用铁棍敲轮胎上的冰碴。

“两个人，南城西纺织厂家属楼。”姚春秀从内衣口袋掏出皱巴巴的纸币，上面还带着体温。

车厢里弥漫着刺鼻的消毒水味。胡谣靠窗坐下，看着晨曦中的土路如褪色的胶片般后退。手机突然震动，信号栏奇迹般地跳出了4G标志。微信堆积如山，班级群里的网课链接已经更新到第七期，王晓萱发来十几条未读消息：

“你在哪？能连上网课吗？”

最后一条是凌晨四点发的：

“...你还好吗？”

胡谣的手指悬在屏幕上方。窗外，检疫站的红色灯牌越来越近，像一道划破晨雾的伤口。她最终只回复了王晓萱：“回来了，准备上网课。”

姚春秀靠在她肩上睡着了，手里还紧攥着那个装着户口本的塑料袋——那是随时准备应对路检的证明。胡谣轻轻把母亲花白的头发别到耳后，点开了英语老师的直播链接。

信号满格。