网课进行到第四周时，分科表突然以共享文档的形式出现在班级群里。

胡谣盯着屏幕上的表格，光标在“生史地”和“政史地”之间来回游移。右下角的□□图标闪烁起来，是王晓萱发来的截图——她毫不犹豫地勾选了“化生政”，后面跟着个狡黠的表情：“这样还能问乔子睿题，他化竞全省第三”。

键盘声在寂静的卧室里格外清脆。胡谣最终勾选了“政史地”，点击提交的瞬间，她想起杨珩曾经在高三的200天誓师大会说过：“全文。”

分班结果公布的那天，班级群炸开了锅。

高三（1）班政史地（重点班）

胡谣

李芸

刘楚峰

李潇潇...

班主任：王建安（政教处主任）

高三（6）班物史地

杨珩...

班主任：武利（原班主任）

胡谣盯着那个孤零零出现在理科班的文科组合，手指无意识地摩挲着短发。物史地——他物理这么差，明明说好了学全文的啊。

周致远的消息突然跳出来：“我以后就去练体育了！”后面附了张2班名单，他的大名赫然在“政史地（普通班）”栏里，下面备注着“体育特长生”。

李潇潇私聊她：“1班名单我看了，咱俩还是一个班~”紧接着又发来一条：“杨珩是不是疯了？物史地？他学的明白物理吗?”

胡谣关掉聊天窗口。窗外，三月的风裹挟着柳絮扑在玻璃上。她点开杨珩的□□资料卡，头像还是那个机舱城市夜景图，个性签名却变成了“一切顺利。”。

网课界面突然弹出王建安的邀请——新任班主任要开视频班会。摄像头开启的瞬间，胡谣看见自己映在屏幕上的脸，短发已经长到耳下，而背景墙上的雪地速写不知何时被换成了中国地图。

“文科重点班不是保险箱！”王建安的虚拟背景是学校荣誉墙，把他衬得像浮在奖状堆里，“去年1班有八个没上本科的！”

下课铃响，李芸的消息准时弹出：“武利在6班群里发飙了！说杨珩的选科是自杀行为！”

胡谣点开全校在线名单。南城一中2019级全校大群的图标亮着，杨珩的状态显示“在线”。她盯着那个灰色的小方块看了很久，最终只是打开手机记事本，写下“2022高考顺利”。

风吹开了窗子，带进来一缕淡到几乎闻不到的烟草味——也许是楼下邻居在抽烟，也许是记忆在作祟。

三月初的天气像一块半融的琥珀，阳光稀薄地浮在空气中，既不够暖，又不算冷。校门口的梧桐树还未抽芽，枯枝在风中轻轻摇晃，投下的影子细瘦如蛛网。胡谣站在树下，怀里抱着刚领到的崭新课本。在夕阳下泛着薄薄的亮光，消毒水的气味从书缝里渗出来，有些刺鼻。能听见风穿过枝桠时发出的细微呜咽，像是冬天最后的叹息。

路边的积雪早已化尽，露出潮湿的泥土，几株倔强的荠菜从缝隙里钻出，开出细小的白花。远处操场边的柳树隐约泛出一层淡青色，但走近看，芽苞仍紧紧裹着，不肯轻易展开。风掠过时，带着微润的泥土气息，混着消毒水的刺鼻味道——校工刚刚喷洒过一轮。

偶尔有麻雀落在电线杆上，又很快飞走，翅膀划破凝固般的空气。胡谣的短发被风吹乱，有几丝粘在唇边，她尝到淡淡的尘土味。阳光斜斜地穿过云层，在教学楼的玻璃上投下斑驳的光影，那光亮脆弱得仿佛一触即碎。

王建安戴着橡胶隔离手套，正把最后一摞政治课本搬上三轮车。他抬头看见胡谣还在路口徘徊，皱了皱眉：“还不回家？网课六点半开始。”

“我等...等王晓萱。”胡谣下意识撒了谎，手指无意识地摩挲着历史课本的边角。

班主任骑着小三轮走远了，车斗里的剩余教材随着颠簸发出沉闷的碰撞声。胡谣挪到校门正对面的公交站台，这里能清楚看到每个来领书的人。

六班的学生来得最晚。武利骂骂咧咧地守着最后几套教材，时不时看一眼手表。胡谣远远望见周致远晃着膀子走来，体育生的腱子肉把羽绒服撑得紧绷绷的。他领完书后蹲在路边拆了塑封，直接把地理练习册垫在屁股底下玩手机。