暮色渐渐沉下来。路灯亮起的瞬间，胡谣终于看到那个熟悉的身影——杨珩骑着变速车冲进校门，黑色卫衣的帽子被风吹落，露出剪得更短的头发，戴着白色N95口罩。他单脚撑地停在教材领取处，弯腰签字时后颈的骨节清晰可见。
胡谣的心脏突然跳得厉害。她向前迈了半步，又硬生生停住。杨珩正在和武利说话，班主任的表情从恼怒变成无奈，最后竟拍了拍他的肩膀。这反常的互动让胡谣攥紧了怀里的课本，塑料膜在掌心发出细微的脆响。
他离开时没有走正门，而是拐向了操场后的小路——那是疫情期间专门开辟的单行道。胡谣小跑着追了几步，变速车的尾灯却早已消失在拐角。
暮色四合时，最后一缕阳光从西边的山头撤退，天空呈现出一种朦胧的灰蓝色。路灯突然亮起，胡谣看着自己的影子被拉长又缩短，最终与树影融为一体。空气中飘来附近人家做饭的油烟味，但春风太薄，载不动这烟火气息，很快就被夜色冲淡了。
初春的黄昏就是这样，仿佛什么都可能发生，又仿佛什么都不够真切。就像那些将萌未萌的芽，那些欲暖还寒的风，和那个终于出现的人。
夜风吹起她额前的碎发。胡谣慢慢蹲下身，拆开了那本地理练习册的塑封。扉页上盖着学校的公章，油墨味混着消毒水的气息扑面而来。
路灯下，一只飞蛾扑向炽热的灯泡。胡谣翻开课本第一页，在空白处用力写下“物质决定意识”，墨水洇透了纸张。这是王建安开学第一课要讲的内容，也是她必须记住的哲学观点。
远处传来锁门的声音。保安打着手电筒走过来：“同学，该回家了。”
胡谣站起身，最后看了一眼空荡荡的校门口。变速车的轮胎印早被其他人的脚印覆盖，就像那个荒诞的物史地选择，终将成为无人提及的谜。
她转身骑上电动车，把政治书塞进包里。
网课窗口在电脑右下角缩成一个小方块，政治老师的声音变成模糊的背景音。胡谣的速写本摊在键盘前，铅笔尖在纸上来回摩擦，勾勒出教学楼空荡的走廊——没有学生，没有值周老师，只有一扇扇紧闭的教室门。
书桌上的台历停在三月二十日，往后全是空白。姚春秀每天都会用红笔划掉一格，但那个“预计返校日”的标记已经被反复修改了三次。胡谣的铅笔屑落进键盘缝隙，和上周的、上上周的混在一起，像一堆细小的时光碎片。
手机震动起来，班级群又弹出新消息。王建安发了份电子版《疫情防控承诺书》，要求打印后签字拍照。胡谣瞥了眼角落里的打印机——墨盒早在二月底就干涸了。她潦草地签完电子版，返回时看到李潇潇在群里炫耀自己的笔记，整齐的彩色标签从屏幕这头排到那头。
“谣谣！听课要认真！”姚春秀突然推门进来，手里端着削好的苹果。
胡谣迅速切回网课界面，政治老师正在讲“主要矛盾的变化”，PPT卡在第七页不动。等母亲的脚步声远去，她点开早已下载好的韩剧——男女主在樱花树下接吻的画面瞬间铺满屏幕，而现实中的窗外，那棵老梨树才刚冒出零星的花苞。
抽屉里躺着崭新的《五三》和《必刷题》，塑封都没拆。倒是那套《全球通史》已经翻得卷边，书页间夹着她画的速写：戴口罩的医护人员，空荡荡的地铁车厢，还有一张杨珩打篮球的背影——那是根据去年夏天偷拍的照片临摹的。
开学遥遥无期，年级组组织了线上期中考试。
期中考试那天，胡谣的书桌被收拾得异常整洁。姚春秀甚至搬来了小佛堂的台灯，暖黄的光圈笼罩着电脑屏幕，像给虚拟考场划出一道神圣的结界。
考试系统在八点整准时弹出界面。胡谣盯着摄像头里自己苍白的脸，额头上的痘痘在高清镜头下格外明显。第一科是政治，当题目加载出来的瞬间，班级群的消息提示音便此起彼伏地响起——有人已经建好了互助群。
手机在抽屉里震动。胡谣划开屏幕，看到李潇潇发在私聊里的选择题答案，后面跟着个 wink 的表情。她犹豫了一下，把手机反扣在桌面上。王建安的声音突然从扬声器里炸响：“某些同学注意考场纪律！”吓得她打翻了水杯。
最后一场数学考完，母亲迫不及待地追问发挥如何。胡谣盯着窗外的香樟树，树叶在风里翻出银白的背面：“最后两道大题没写。”其实她连第5题都是蒙的，草稿纸上画满了立方体的错误辅助线。
成绩公布那晚，班级群像过年般热闹。李潇潇晒出班级第9的成绩单，周致远居然数学考了132分。胡谣看着自己总分栏的527。
“你傻啊！”王晓萱发来语音通话邀请，背景音里是哗啦啦的翻书声，“知道多少人抄到飞起吗？刘楚峰他爸直接坐在旁边查资料！”
胡谣的视线落在书架上那排没拆封的教辅书。月光透过纱窗，在《五年高考三年模拟》烫金标题上投下斑驳的光影。她突然想起返校领书那天，杨珩弯腰签字的背影，后颈的骨节像某种无声的诘问。
胡谣盯着摄像头拍下的考试截图——画面里的女孩嘴唇紧抿，身后墙上贴着“天道酬勤”的毛笔字。而此刻现实中的书桌上，韩剧还在静音播放，女主眼泪晶莹得像是特效。
胡谣突然站起身，牛奶在桌面晃出小小的涟漪。她打开窗，四月潮湿的风涌进来，冲淡了房间里停滞的气息。远处工地上的探照灯刺破夜空，像一把利剑将黑暗劈成两半。
夜风里，隐约传来练习册被撕碎的声音。不知哪家的高三生，正在用最暴烈的方式对抗这个失真的春天。