晨光透过玻璃窗斜照在纸上，把“普遍性”和“特殊性”两个关键词染成淡金色。胡谣突然鼻子一酸——上次有人这样教她学习，还是李芸给她讲数学题的时候。

上午最后一节是地理。老师放PPT的速度快得离谱，胡谣刚画完气旋示意图，屏幕已经跳到下个章节。安绮雯的笔记本却像印刷品一样工整，连青藏铁路的走向都用直尺画得横平竖直。

“你地理怎么学的？”吃晚饭时时胡谣忍不住问。

安绮雯从书包里掏出一盒图钉：“我房间贴着世界地图，每天睡前记三个国家的位置。”

胡谣把食堂难吃的炒茄子搅成一团糊。

下午的政治课果然抽背。王建安鹰隼般的目光扫视教室，最后落在胡谣身上：“用矛盾特殊性原理分析'精准扶贫'。”

胡谣站起来时膝盖撞到桌腿。安绮雯在桌下悄悄推来那张思维导图，可她眼前突然浮现杨珩的脸——他总爱在她答不出题时，用铅笔尾端轻轻戳她后背。

“...具体问题具体分析...”她结结巴巴地背诵，手心里全是汗。

胡谣揉着太阳穴。这些天她的生活被各种“背”填满：晨背政治、午背历史、晚背地理，连梦里都在背“文化创新的途径”。书包侧袋装着便携单词本，上厕所时都在记“contradiction”。

最可怕的是英语。新班长——那个从重点班空降的女生——每天早自习带着大家狂练衡水体。

唯一安慰是安绮雯借她的《高考必刷题》。翻开扉页，前任主人用铅笔写着：“宁可痛苦，不要麻木。”字迹已经被橡皮擦得模糊，却让胡谣在深夜背书时突然泪流满面。

周五的测验，胡谣的政治终于及格了。王建安把卷子发下来时，难得说了句“有进步”。阳光透过窗外的香樟树，在67分的数字上投下斑驳的光影，像一簇小小的、温暖的火焰。

胡谣把试卷折好放进文件夹。里面还夹着那张雪地速写，但已经被各种思维导图和错题集压到了最底层。

晚饭铃响，胡谣没有去食堂，而是独自走向操场。夕阳把跑道染成橘红色，几个体育生正在加练，周致远的身影混在其中，像头不知疲倦的豹子。

她坐在看台上翻开单词本。风吹起书页，露出夹层里那张物史地分班表——杨珩的名字被她用铅笔圈过太多次，纸面已经微微凹陷。

远处传来篮球撞击地面的声响，规律得像心跳。胡谣抬头看了看，又低头继续默写“contradiction”，一遍，又一遍。