九月的北方，秋老虎来势汹汹。正午的太阳像一块烧红的烙铁，高悬在澄澈得刺眼的天空中。胡谣骑着自行车穿过校门时，额前的碎发早已被汗水浸透，湿漉漉地贴在皮肤上，发梢还挂着将落未落的汗珠。
校园里的梧桐树蔫头耷脑地立着，叶片边缘卷曲发黄，却仍固执地不肯掉落。树荫被烈日烤得稀薄，在地上投下斑驳的光斑，根本挡不住那毒辣的阳光。操场上的塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪，远远望去，正在训练的体育生们像是浮动的虚影。
教室里，老旧的电扇在头顶嗡嗡转动，吹出的风都是滚烫的。胡谣坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃直射进来，将课桌晒得发烫。她不得不把手臂从桌面上抬起来，皮肤与塑胶桌面分离时发出轻微的“嗤啦”声。
九月的阳光还是像融化的铁水，从教室的玻璃窗倾泻而入。胡谣站在办公室门口，汗水顺着她的背脊往下淌，在腰际的校服上洇出一小片深色痕迹。她攥着那张《艺术生报名表》，纸张边缘已经被手心的汗水浸软。
“进来。”王建安的声音隔着门板传来，闷闷的。
办公室里，老旧空调发出苟延残喘的嗡鸣，却驱不散盛夏的燥热。王建安的办公桌上堆满了学生档案，一杯泡着枸杞的保温杯冒着热气，杯壁上凝结的水珠滚落，在成绩单上洇开一片水痕——那是胡谣上学期的期末考成绩，524分，班级第21名。
“坐。”王建安推了推眼镜，镜片后的眼睛扫过她手中的表格，“你想好了？”
胡谣的指尖无意识地摩挲着报名表上“美术专业”那几个印刷字。墨迹有些晕开，像是被泪水打湿过。
“你的文化课成绩，”王建安翻开一本厚厚的录取统计，“保持住上一本线没问题。”他手指点在某页上，胡谣看见“省内重点大学”几个字被红笔圈了出来，“走美术，风险太大。”
窗外，知了声嘶力竭地叫着。操场上有体育生在训练，跑鞋摩擦塑胶跑道的声音隐约传来。
“老师，”她抬起头，声音很轻却坚定，“我想试试。”
王建安叹了口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁。阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子，让他看起来突然老了几岁。他从抽屉里取出一份文件：“去年艺术生本科率，63%。”纸张翻动的哗啦声在寂静的办公室里格外刺耳，“而你现在的成绩，稳在80%的那一档。”
胡谣的视线落在自己膝盖上。新买的画材包敞开了一道缝，露出里面崭新的华虹水粉笔——董晨阳送的生日礼物。笔杆上的韩文标签在阳光下闪着微光，像是某种遥远的召唤。
“我见过太多半路转艺术的学生，”王建安的声音突然柔和下来，“最后文化课、专业课两头空。”他推过来一张纸巾，胡谣这才发现自己哭了。泪水滴在报名表上，把“家长签字”那一栏的墨迹晕开了。
“我妈妈同意了。”胡谣从包里掏出签好字的回执，姚春秀的字迹歪歪扭扭，但很用力，像是一笔一画刻上去的。
窗外的蝉鸣突然停了。一阵穿堂风掠过，吹起了办公桌上的试卷。王建安看着那些飞舞的纸张，终于拿起公章。
“咚”的一声闷响，鲜红的印泥盖在了“同意”两个字上。胡谣恍惚觉得，这声音像是某种宣判，又像是某种解脱。
走出办公室时，她看见走廊尽头的美术教室开着门。阳光透过那扇门照进来，在地上投下一片明亮的四边形。几个艺术生在画架间穿梭，铅笔划过纸面的沙沙声隐约可闻。
胡谣摸了摸书包里的削笔器——刘楚峰送的。削笔器的金属表面已经被她的体温捂热，像一颗小小的心脏，在黑暗中持续跳动。
教学楼走廊的公告栏换了新内容：“高二年级月度计划表”密密麻麻贴满了整面墙。胡谣驻足看了一眼，“第一次月考”被红笔圈出，日期是9月28日。她的胃部突然绞紧，想起王建安上周班会说的话：“高二这一年，你们会经历比高一多三倍的考试。”
教室里已经坐了大半的人。安绮雯的座位前摊着三本打开的习题集，不同颜色的便利贴从书页间支棱出来，像一片小型彩虹。胡谣刚坐下，一本《艺术生文化课冲刺》就砸在她桌上，扬起一小片粉笔灰。
“你的。”安绮雯头也不抬，钢笔在纸上沙沙作响，“我哥去年用的，重点都划好了。”
胡谣翻开书，扉页上写着“痛苦是暂时的，分数是永恒的”，字迹被橡皮擦过很多次，几乎看不清了。她突然注意到自己右手食指的茧——上学期学了政史地之后写字太多磨出来的，现在又被钢笔压出一道新的红痕。
胡谣成为了美术生，周末就不需要在教室上课了，要去学校科技馆的画室练习画画。
周日的科技馆安静得像一座坟墓。胡谣推开画室门的瞬间，霉味混着松节油的气味扑面而来。阳光透过脏兮兮的玻璃窗照进来，被铁栅栏分割成一道道惨白的光束，落在石膏像上，像是给它们打上了一层劣质的高光。
“构图太满了。”美术老师王斌叼着烟走过来，烟灰掉在胡谣的素描纸上，在画面上烫出一个焦黄的小洞。他粗糙的手指点了点画纸边缘，“留白懂不懂？”
胡谣盯着自己画的荷马像——她花了三个小时打磨的明暗交界线，被王斌的烟灰毁于一旦。王斌自己示范的笔触却粗糙得像小学生涂鸦，荷马的胡子被他画成了一团乱麻。
画室角落里，几个高二其他班的学生正在偷偷刷手机。他们的画板上贴着打印出来的范画，线条僵硬得像是用尺子比着画的。胡谣突然想起董晨阳去年的话：“在这破学校待着，还不如去省城找个野鸡画班。”
下课时，胡谣蹲在科技馆后门的台阶上啃面包。手机屏幕亮起，是董晨阳发来的照片——北京画室宽敞明亮的教室，墙上挂满了色彩鲜艳的示范画。照片一角露出半截画架，上面的素描精准得像是黑白照片。
董晨阳在省城梦圆画室过渡了一学期，暑假就去了北京画室集训央美校考。