“这周静物写生，老师是央美毕业的。”董晨阳的信息接着跳出来，“你要不要......”

胡谣关掉手机，抬头看着科技馆斑驳的外墙。一只壁虎在裂缝间快速爬过，消失在阴影里。她想起上周王斌教的“万能调色公式”——衬布永远是天蓝加白，苹果永远是朱红加柠檬黄。而董晨阳的朋友圈里，北京的学生们正在尝试用高级灰表现雾霾天的城市天际线。

回到画室，王斌已经醉醺醺地睡着了，鼾声如雷。他的茶杯倒在调色盘上，茶水把颜料冲出一道道污浊的痕迹，像极了胡谣此刻的心情。她抓起炭笔，在废纸上狠狠划了几道，笔尖“啪”地断了。

窗外，秋日的阳光依然灿烂。操场上有学生在打篮球，欢呼声隐约传来。

画室的门突然被推开。

“就知道你在这儿。”安绮雯抱着厚厚的习题集走进来，鼻尖上还沾着粉笔灰，“王建安找你，说联考集训报名表......”

胡谣猛地站起来，铅笔盒打翻在地。彩色铅笔滚了一地，在阳光下像一摊打翻的糖果。她突然明白了董晨阳为什么要去省城，为什么要去北京——在这个连石膏像都缺胳膊少腿的画室里，她画的每一笔，都在把自己往平庸的深渊推进一步。

黄昏的光线渐渐西斜，将画室的影子拉得很长。胡谣蹲下身，一根一根捡起散落的水粉笔。当她摸到那支董晨阳送的韩国进口华虹水粉笔时，笔杆上银色的“HWAHONG”字样在夕阳下闪闪发光，像是在嘲笑她的困兽之斗。

周日的阳光依然毒辣，胡谣推开科技馆

大门时，铁门把手烫得她缩回了手。画室里比上周更闷热，角落里那台老旧的立式风扇发出“嘎吱嘎吱”的响声，吹出来的风裹挟着铅笔屑和灰尘，在阳光下形成一道浑浊的光柱。

她刚支好画架，就听见门轴发出刺耳的"吱呀"声。抬头望去，杨珩逆光站在门口，黑色T恤被汗水浸透了大半，贴在身上勾勒出清晰的肩线。他手里拿着崭新的画板，边缘的塑料膜都还没撕干净。

“老师让我来这儿。”他的声音有些干涩，目光扫过胡谣面前的素描，“说跟你学。”

王斌老师醉醺醺地从里屋晃出来，手里的搪瓷杯洒出几滴茶水。“那个新来的！”他指着杨珩，“去跟胡谣学画几何体，她画得比老子都好。”说完就歪倒在躺椅上，不一会儿鼾声如雷。

画室陷入尴尬的沉默。风扇的噪音中，胡谣听见杨珩的脚步声越来越近。他在她旁边的空位坐下，画架“砰”地一声支开，震得她铅笔盒里的炭笔轻轻跳动。

“怎么画？”杨珩拿起一根铅笔，手指关节上还留着打篮球留下的旧伤疤。

胡谣深吸一口气，杨珩身上的洗衣液味道冲进鼻腔。她抽出一张新纸，手指微微发抖：“先...先画辅助线。”铅笔在纸上划出轻浅的痕迹，一个立方体的框架渐渐成型。

杨珩凑过来看，他身上那股熟悉的洗衣液味道混着汗水，让胡谣想起高一教室里的午后。他的呼吸喷在她耳畔，热得发烫。

“手抖了。”他突然说，指着她画歪的一条线。

胡谣猛地站起来，凳子腿在地面上刮出刺耳的声响。“你自己试试。”她把炭笔塞给杨珩，指尖不小心碰到他的手背，触电般缩了回来。

杨珩的画板上一片空白。他皱着眉头，铅笔悬在纸上迟迟不落。阳光透过栅栏窗照在他的侧脸上，睫毛在鼻梁投下细小的阴影。

“不会？”她听见自己声音里的挑衅。

杨珩的笔尖终于落下，画出的线条却歪歪扭扭，像个醉汉走的路。胡谣忍不住笑出声，随即又咬住嘴唇。她伸手想纠正他的握笔姿势，却在即将碰到他手指的瞬间停住了。

“这样。”她缩回手，在自己画板上示范，“力度要均匀。”

杨珩学着她的样子，第二笔果然直了许多。他挑眉看她，眼里闪过一丝胡谣熟悉的笑意——那是他解开难题时才会露出的表情。

画室角落里，王斌的鼾声突然停了。他迷迷糊糊地睁开眼，目光在两人之间来回扫视：“哟，小情侣一起学画啊？”

胡谣的脸“腾”地烧了起来。她低头猛削铅笔，木屑簌簌落下，在阳光里飞舞如雪。杨珩却镇定自若，继续跟那条怎么也画不直的线条较劲，只是耳尖悄悄红了。

窗外，知了突然集体噤声。一阵穿堂风掠过，吹散了画纸的一角。胡谣用石膏像压住纸边，瞥见杨珩正在画的立方体——虽然歪斜，却意外地有种笨拙的生命力。就像他这个人，永远横冲直撞地闯进她的生活，留下一地狼藉又转身离去。

“还行。”她最终评价道，声音轻得几乎听不见。

杨珩的笔尖顿了顿，在纸上留下一个深深的黑点。他没有抬头，只是“嗯”了一声，继续画他的歪斜几何体。风扇在他们头顶嘎吱转动，将两人的影子投在墙上，时而重叠，时而分离。