胡谣推开家门时，屋里的灯还亮着。姚春秀正坐在餐桌前记账，计算器上的数字在昏暗的灯光下泛着刺眼的红光。胡海蹲在阳台上修那辆老电动车，扳手碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆。

“妈...”胡谣的声音哽在喉咙里。她攥着从梦圆画室带回的宣传册，纸张在她汗湿的手心里变得柔软褶皱。

姚春秀抬起头，眼下挂着两轮青黑。今年年初疫情封控的三个月，她钩假发的手指上还缠着创可贴，胡海的白发比秋天时又多了一撮，在鬓角格外刺眼。

“怎么了？”姚春秀合上账本，上面密密麻麻记着“发片90元”、“全头340”这样的小账。

胡谣把宣传册摊在桌上。彩印的铜版纸上，梦圆画室的学生作品光彩夺目，右下角标注的价格像一记重锤：“集训费25000，住宿费3000，画材自备”。

房间里突然安静得可怕。胡海站在门口，工作服上沾着机油污渍。胡谣看见母亲的手指无意识地摩挲着账本边缘，那里记录的全家三个月收入：7826.5元。

“非去不可？”胡海的声音沙哑得像砂纸摩擦。

胡谣低头看着自己磨出茧子的指尖，想起梦圆画室那些学生行云流水的笔触。她张了张嘴，却发不出声音。

姚春秀突然站起来，铁椅子在地板上刮出刺耳的声响。她走进主卧，传来柜门打开的吱呀声。当她把那个铁皮饼干盒放在桌上时，胡谣闻到了樟脑丸和陈旧纸币的气味。

“咱家的存单。”姚春秀掀开盒盖，里面躺着几张银行存单，还有几张借记卡，在灯光下泛着暗淡的光泽，“明天我去银行。”

胡海沉默地走回阳台。

“画材...”胡谣嗓子发紧，“我自己想办法。”

姚春秀已经开始拨算盘：“这张存单加上利息一万多点，这张卡里...三千？”她的指甲在“住宿费3000”上划出一道痕，“先交这些，其他的...”

窗外，寒风卷着枯叶拍打玻璃。胡谣突然发现母亲的手腕细得惊人，玉镯子松松垮垮地挂着，像是随时会滑落。那个镯子，姚春秀戴了二十年都没摘下来过。

“妈！”胡谣按住盒子，“我再想想别的...”

“想什么想！”姚春秀突然拔高声音，又猛地压低，“董晨阳都能去北京，你为什么不能？”她合上盒盖的瞬间，一滴水珠砸在铁皮上，分不清是汗是泪。

胡谣的视线模糊了。她看见墙上的挂历还停在一月份，那是封控开始的时候；看见冰箱上贴的便条“谣谣营养费每周50”；看见父亲工具箱上贴着的“开工大吉”已经褪色发白。

夜深了，胡谣躺在床上，听见父母在隔壁低声争执。

“...至少把镯子留下...”

“...她上次月考41名...”

“...总能熬过去...”

月光透过窗帘缝隙，照在床头的速写本上。胡谣翻开最后一页，那是她偷偷画的父母——姚春秀低头勾假发时垂落的鬓发，胡海下班回家累了一天时紧皱的眉头。画技拙劣，却比任何一幅石膏像都更让她心碎。

第二天清晨，她发现餐桌上的铁皮盒不见了。姚春秀穿着最体面的那件呢子大衣出门前，拍了拍她的肩膀：“下周就去省城。”大衣袖口下，那个戴了二十年的玉镯子消失了。

元旦过后的省城大巴上，胡谣总是坐在靠窗的位置。清晨六点出发时，天空还是靛蓝色的，她就把速写本垫在膝盖上，借着阅读灯微弱的光画车窗外的风景——灰蒙蒙的田野，电线杆上栖息的麻雀，还有远处逐渐清晰起来的城市轮廓。

每周日的梦圆画室像一场梦。宽敞明亮的教室里，中央空调吹出恰到好处的暖风，石膏像在专业射灯下投下清晰的阴影。胡谣如饥似渴地吸收着老师教的每一个技巧：如何用侧锋表现天鹅绒的质感，怎样通过笔触变化区分陶瓷与金属。午休时，她总是最后一个离开画室，就为了多临摹一会儿墙上挂的示范作品。

但周一到周五的教室成了煎熬。数学老师在黑板上写满导数公式时，胡谣的笔记本上却画满了人体比例图。

“胡谣！”粉笔头精准地砸在她课桌上，“这道题怎么做？”

她慌乱地站起来，眼前是密密麻麻的f'(x)和g(x)。同桌安绮雯悄悄推来的纸条上写着“洛必达法则”，可她的思绪还停留在昨天梦圆画室教的“三点透视”。

“我...不会。”

教室里响起几声窃笑。数学老师失望的眼神像根针，扎得她耳根发烫。窗外，一只麻雀落在光秃的梧桐枝上，歪头看着教室里的一切。

数学连堂令人窒息。胡谣盯着数学老师飞快移动的粉笔，那些符号像一群黑色蚂蚁，在她眼前爬来爬去。她悄悄在草稿纸上画老师的侧脸——眼角的皱纹，鬓角的白发，张合的嘴唇里吐出的全是她听不懂的术语。

“你最近状态不对。”安绮雯在某天放学后拦住她，递来一本密密麻麻的笔记，“导数这章你再不补就完了。”

胡谣接过笔记，却看见自己手指上的炭笔灰蹭在了干净的纸页上，留下一道难看的污痕。她突然想起梦圆画室穆楠老师说的话：“你们要和时间赛跑。”

期末考试成绩单像一盆冰水浇下来：448分，班级排名滑到47。王建安把成绩单拍在她桌上时，眼镜片后的眼睛闪着冷光：“这就是你分心的后果。”

中午回家路上，胡谣经过科技馆。透过脏兮兮的窗户，她看见那几个还在跟王斌学画的高二学生，他们的素描纸上，几何体依然歪歪扭扭。

手机震动起来，是梦圆画群发的消息：“寒假集训报名开始，冲刺985/211...”胡谣把手机塞回口袋，摸到了里面的炭笔——这支在省城买的昂贵炭笔，已经用掉了大半截。

暮色中的放学路上，她翻开速写本。最新一页是上周画的速写动态，梦圆画室老师批注的“进步明显”四个字旁边，是她随手记的导数公式，已经记混了步骤。

路灯突然亮起，刺得她眼睛发疼。胡谣想起姚春秀卖掉的金首饰，想起父亲下班回家疲惫的背影，想起梦圆画室那些画得比她好十倍还比她努力百倍的同学。

448分。这个数字像根刺，扎在她通往名牌大学的路上。