“...没事。”

留观区的塑料椅挨得很近。胡谣能闻到杨珩身上淡淡的烟草味，混合着那股熟悉的洗衣液味。她偷偷点开转账界面，输入“25”，备注却删了又改，最终只留下一个句号。

杨珩的手机震动了一下。他看了眼屏幕，嘴角微不可察地抽动：“说了不用。”

“要的。”胡谣固执地举着手机。

体育馆的广播开始叫号。杨珩站起身，棉签扔进垃圾桶的弧线干净利落。他转身时，胡谣看见他T恤后背透出的汗迹，隐约勾勒出肩胛骨的形状——和醉酒那晚自己胡乱抚摸过的轮廓分毫不差。

“那个...”胡谣突然叫住他，“去年过年前我和王晓萱...”

杨珩的背影僵了一下。远处护士正在喊“下一批”，嘈杂的人声中，他回头看了她一眼，眼神复杂得像是调色盘上混浊的灰色。

疫苗观察期刚结束，杨珩就拦了辆出租车。胡谣鬼使神差地跟着钻了进去，车门关上的闷响才让她回过神。

“师傅，西城工会职工家属楼。”杨珩报地址时，喉结上的红绳轻轻晃动。

车窗外，熟悉的城市景观逐渐褪去，取而代之的是斑驳的围墙和老旧的商铺。胡谣的指尖无意识地摩挲着疫苗接种卡，硬纸板边缘毛糙的触感提醒着这一切不是幻觉。

家属院的铁门锈迹斑斑，门卫室玻璃碎了一角。杨珩掏钥匙时，胡谣注意到他手腕内侧有一道新鲜的伤口——削铅笔划的，和她右手虎口上的如出一辙。

“就这儿。”他推开三楼尽头那扇漆皮剥落的门。

扑面而来的是颜料和烟草混合的气味。三十平米的单间里，一张行军床，一个二手画架，墙上钉满了素描纸。胡谣的视线扫过那些画——有杭州的断桥残雪，有梦圆画室的静物，还有一张泛黄的速写：雪地里，一个穿羽绒服的背影，马尾辫从帽子里溜出一绺。

“你搬出来...多久了？”胡谣的指尖碰了碰那张速写。

“三个月。”杨珩从冰箱里拿出两瓶矿泉水，瓶身上还结着霜，“这我爸的房，等他们离婚官司打完就可以搬走了，我妈说给我准备了处房产。”

冰箱嗡嗡的运转声填补了沉默。胡谣看见窗台上摆着几个烟头，其中一支的过滤嘴上有牙印——她太熟悉这个习惯了，杨珩想事情时总会不自觉地咬烟。

“为什么带我来？”

杨珩拧瓶盖的手顿了顿：“你不是想知道那晚的事？”

阳光透过脏兮兮的纱窗照进来，在地板上投下网格状的阴影。胡谣突然注意到墙角堆着的泡面箱，最上面那盒的生产日期是上个月。

“你...就吃这些？”

“嗯。"杨珩踢开地上的颜料盒，露出半截烟盒，“偶尔点外卖。”

胡谣走近画架，上面是幅未完成的人像。画中的女孩短发飞扬，正在调色盘上搅动钴蓝色颜料——正是她上周画水粉时的样子。画纸边缘有些卷曲，显然被反复修改过。

“那天...”杨珩突然开口，声音哑得厉害，“你咬了我脖子。”

记忆如潮水涌来。胡谣想起自己当时醉醺醺的质问，想起杨珩脖颈上咸涩的汗味。而现在，他就站在一米开外，T恤领口还残留着洗衣液的清香，却比任何时候都遥远。

“我走了。”胡谣猛地转身，撞翻了地上的笔筒。炭笔滚了一地，在阳光下像散落的黑色骸骨。

杨珩没有挽留。但在她握住门把时，突然听见“咔嚓”一声，是他用手机拍下了她站在门口的剪影。

“明天画室见。”他晃了晃手机，屏幕上是刚拍的照片。逆光中的胡谣轮廓模糊，像极了墙上那幅雪地速写。

楼梯间的感应灯坏了。胡谣摸着黑下楼，每一步都踩在心跳的节拍上。走到二楼时，她突然听见楼上传来打火机的脆响，接着是压抑的咳嗽。

走出单元门，盛夏的阳光劈头盖脸砸下来。胡谣掏出手机，退回的25元转账还躺在零钱记录里。她犹豫片刻，重新输入金额，这次备注写的是：“买点菜”。

发送键按下的瞬间，一片梧桐叶飘落在屏幕上，遮住了杨珩的头像，是清湖公园的晚霞。