六月十分闷热，画室空调外机嗡嗡作响，却驱散不了三十多个画架间弥漫的松节油味。胡谣的素描纸被汗水浸得微微发皱，炭笔线条在潮湿的空气中变得模糊——这已经是今天第三张结构素描了，但穆楠老师依然在石膏像旁摇头：“明暗交界线太死板。”

“水粉课准备！”助教突然拍手喊道。

胡谣茫然地抬头，看着几个男生搬进来一筐静物：粗陶罐、玻璃瓶、蔫头耷脑的葡萄。她机械地挤着颜料，钴蓝和赭石在调色盘上堆成小山。这一个月来，她的素描始终卡在中游，速写更是被分在了“需要加强动态”的C组。

“今天画冷暖对比。”穆楠老师敲敲画板，“胡谣，你负责摆静物。”

当她弯腰调整衬布褶皱时，听见身后传来熟悉的脚步声。杨珩的阴影笼罩在她的调色盘上，他新换的AJ鞋尖沾着颜料——是董晨阳最爱的浅灰蓝色。

“你色感好。”他突然开口，声音比记忆中低沉许多，“上次的苹果调色...”

胡谣手里的玻璃瓶差点滑落。她这才注意到杨珩的画板——素描依旧惊艳，但水粉作业被钉在“补色练习”的角落，橙色的衬布被他调成了诡异的砖红色。

穆楠老师的鞋步声由远及近：“杨珩，多看看胡谣怎么调灰颜色。”她修长的手指划过胡谣昨天的作业，“这种高级灰才是联考想要的。”

水粉笔在纸上涂抹的第一下，胡谣就找回了手感。普蓝加一点玫红，再掺入适量的白，衬布的暗部立刻有了空气感。她余光瞥见杨珩在偷看她的调色盘，喉结随着她笔触的节奏轻轻滚动。

“能借点你的柠檬黄吗？”他最终开口，语气生硬得像在念台词。

胡谣深水把脚下的颜料盒推过去，两人指尖相触的瞬间，她注意到他小指上的茧子——那是长期画素描留下的，和她一模一样。

午休时，穆楠举着胡谣的水粉作业满画室转悠：“看看什么叫色彩天赋！”他的耳钉在阳光下闪闪发亮。胡谣的耳朵烧了起来，这比她素描被批评时还要难堪。

傍晚洗笔时，杨珩突然出现在水池边。他的调色盘上堆着失败的颜料，像一滩干涸的血迹。

“怎么调的？”他指着自己画上脏兮兮的紫色阴影。

胡谣挤出一截钴蓝，又点了点玫瑰红：“先分析色相倾向。”她的笔尖在杨珩调色盘上划了道弧线，“你太依赖深色了。”

暮色透过天窗洒进来，把两人的影子投在墙上，重叠又分开。杨珩的侧脸在夕阳下棱角分明，眉骨投下的阴影里藏着几颗熬夜留下的痘痘。胡谣突然想起高一那年，他也是这样向她请教数学题。

回到宿舍，胡谣发现手机里多了条好友申请。验证消息只有三个字：“色弱啊”。她咬着嘴唇通过，朋友圈第一条就是杨珩拍的调色练习——画得惨不忍睹，配文“向某位色彩大佬低头”。

窗外，六月的暴雨倾盆而下。胡谣把今天画的水粉作业贴在床头，颜料未干的部分在潮湿空气里微微反光。这是集训以来，她第一次觉得自己触摸到了那个遥不可及的未来。

六月底的太阳毒辣得像是要把马路烤化。胡谣站在梦圆画室门口，额前的碎发被汗水黏成绺，防晒霜混着颜料在脸上糊了一层黏腻的膜。手机震动起来，是学校群发的通知：“今日14:00，全体高二艺术生返校接种疫苗”。

“拼车吗？”

杨珩的声音从身后传来时，胡谣正在擦防晒霜的手一抖，白色膏体蹭到了衣领上。他穿着黑色无袖T恤，露出的手臂线条比半年前更加分明，皮肤上还沾着没洗干净的炭笔灰。

“...好。”

出租车里的冷气开得很足，胡谣胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩。她紧贴着车门坐，余光却忍不住瞥向杨珩——他正在看手机，喉结随着吞咽的动作上下滚动，锁骨处的红绳在黑色布料间若隐若现。

窗外景色飞驰而过，胡谣突然想起那个宿醉的夜晚。记忆像被雨水泡发的素描纸，渐渐浮现出清晰的纹路：王晓萱哭花的脸，自己跨坐在杨珩腿上的触感，还有那个带着烟草味的吻...

“到了。”

司机的提醒惊醒了她。胡谣慌乱地去摸钱包，却见杨珩已经扫码付了款。他的手机屏保一闪而过——是张模糊的雪景照，像极了去年生日那天。

“我转你。”胡谣掏出手机，微信界面还停留在昨晚和妈妈的对话。她突然发现杨珩的聊天框居然在最上面，最后一条是前几天的“色弱啊”申请添加好友的验证消息。

“不用。”杨珩推开车门，热浪瞬间涌进来，“就当...”他的声音淹没在马路对面的喇叭声里。

疫苗接种点设在体育馆。排队时，胡谣的视线黏在杨珩后颈上——那里有一小块晒伤的痕迹，红得刺眼。记忆中的画面越发清晰：醉醺醺的自己咬了他那个位置，而他闷哼了一声却没推开...

“同学，身份证。”护士的催促让她回过神。

针头刺入皮肤的瞬间，胡谣突然转向杨珩：“去年冬天...”

“什么？”他正在按棉签，闻言抬起头。阳光从体育馆的天窗斜射下来，把他睫毛的影子拉得很长。