和谷雨第一次见面，是珍妮端着瓷盆，去谷奶奶那儿买豆腐。

邻里收的黄豆，石磨磨出来的豆浆，放心，也香。

偶尔谷奶奶会给她一点豆腐渣，外婆会放点猪油一起煎，比过年炖肉还要好吃。

嘴甜的小孩总是讨人喜欢，但珍妮嘴笨，每次从谷奶奶那里拿了好东西，只会怯生生地说谢谢。但帮忙拣豆子，去给小羊捡叶子，她都会主动去做。

那日生意好，一个老板打扮的男人，一口气要了好几斤，花样也不少。谷奶奶笑呵呵地操着那把老旧的豆腐刀分块。珍妮放下瓷盆，主动帮忙扯塑料袋。

男人见她乖，忍不住夸，“你孙女可真懂事，还知道帮忙，我家孩子啊……”

意味深长的叹息。

谷奶奶把豆腐挂在了称钩上，眯着眼，一边推着秤砣一边去对数字。

“这要是我孙女就好喽，我家的小掌柜在那儿呢。”谷奶奶冲着一侧努了努嘴。

小竹凳上，坐着一个穿着粉嫩裙子，扎着满头小辫的女孩，正憋着一包泪，抱着怀里的娃娃，可怜兮兮地看着他们。

“小雨，来给珍妮打个招呼。”

最灿烂的七月。珍妮认识了回老家过暑假的谷雨。

她带谷雨喂兔子，陪小羊撒欢，去捡豆子，去捉蛰伏多年才小心冒头的蝉。

谷雨会带她一起趴在凉席上看从城里带的故事书，用两人认识不多的字，再配上老旧的新华字典。

吃谷雨从城里带来的软糖，乍一看像颗小石头，但吃到嘴里会有淡淡奶味。

还会在大人们都不在家的时候，偷偷去衣柜里翻出各种好看的围巾、窗帘、床单围在身上，幻想自己是从天而降的仙女。

有时候也会去找些外婆用剩下的布料边角料，给谷雨的洋娃娃一层层裹起来换装。

对了，谷雨说不可以叫洋娃娃，会土气。

要叫芭比。

珍妮很喜欢谷雨。因为她不会像其他小孩那样说她是野孩子，也不会嘲笑她不会折千纸鹤，只会捏元宝。

谷雨会给她讲故事。讲芭比的故事。

童年的粉红色，成了最梦幻的颜色。即便过去了多年，她仍会时不时想起。

“认识的，以前在老家还是邻居。”珍妮给了答案。

忘了有多久没听到这个名字。

和所有限定朋友一样，读小学那几年，和谷雨只能在寒暑假见面。虽然短暂，但每次见面时，都能自然的像是从未分开过。

最后一次见面，是在升初中那年。

那年冬天天冷，谷奶奶家的水井炸开，结了好厚一层冰。老人滑倒后就再也没起来。

后事是周玉凤帮忙料理的，珍妮也有去帮忙，还思索着要怎么安慰伤心的谷雨。

但那次，谷雨并没有回去。

后面就再也没遇见了。

“不过，我们也有几年没联系了，怎么……？”

不锈钢的筷子，滑溜溜的，手指用了点力，防止筷子滑落。

她想低头，想快速把饭吃完，离开。可不知名的情绪控制着她的思维，身体。让她只能坚持着，对视，不移开。

是因为突然听到童年好友的消息，还是好奇他为什么问。

还是……

没想明白答案。

坐在对面的人竟在这时松了口气，颇有点恍然大悟的意思，“这样，原来是认识。”

“认识怎么了？”珍妮模仿着他说出认识两字时的奇怪语气，依稀捕捉到了什么，又好像什么都没有。

“没什么。”

或许是觉得这样的回复太苍白，他停顿片刻，又问：“你们关系好吗？我是说，你觉得她怎么样？”

老实说，这种问题……她是很不喜欢的。

外婆小时候告诉过她，人和人相处，要用心去感受。眼睛和耳朵都会骗人，道听途说很容易让人判断失误。

她也这样认为。

“我觉得……她是个很好的朋友。”

她只能尽量保守的去讲，“我们小时候就认识了，寒暑假经常一起玩，后来她不再老家，我们就没见过了。”

男生皱了下眉，点点头，表示知道了。

一顿饭吃得心神不宁。

一方面是有点难为情。从记事起，接触的唯一异性还是外公，更别提这种面对面吃饭。总会莫名心跳加速，有种难以言喻的恐慌感，但不是害怕，要比害怕再多一点点雀跃，很古怪。

另一方面，突然得知昔日好友的消息，虽然还没正式见面，但因即将重逢而来的欢喜，已经成了近期最大的期盼。

同时——还有一点点害羞和懊恼。

奇奇怪怪的言论太多，她很怕谷雨会听到那些不好的声音。

印象里，谷雨还是那个会拉着她一起给芭比做新衣的小公主。

如果谷雨……

男生吃饭的速度很快。

离开前，他刻意停顿，很莫名地开口，“这个世界上有很多人，也有很多声音。有些不重要的，没必放在心里，也不用去在意。”

他丢下这句就去洗碗了。

有女生过去和他打招呼，她顺着去看，恰好看到她们指了指她的方向。

听不到他们在说什么。

女生的表情很认真。他听得也认真，就连摇头的幅度都是恰到好处的礼貌。

……

“他应该不会去说什么吧，心高气傲的，一天天恨不得拿鼻孔看人，在他眼里我们都是凡人，应该不会多管闲事吧？”

“哈哈哈哈，万一是阿波罗和达芙妮呢？”

“……”