奇怪。

虞戏时感到自己正站在一片虚化的景象里，什么也看不真切。远处传来寺庙钟声，一声又一声，在潮湿的空气里荡出悠长的回响。

我这是......死了吗？

她试着挪动脚步，鞋底陷入松软的泥地，发出“咕唧”的声响。随着她的移动，周围的雾气开始流动，渐渐显露出真实的轮廓。

最先感受到的是冰凉的雨丝。

然后是浓重的血腥味。

当视野完全清晰时，虞戏时倒吸一口冷气——这是一片被血水浸透的荒野。横七竖八的尸体倒在血泊之中，有些穿着残破的铠甲，有些却只是粗布麻衣。雨水在凹陷的眼眶里积成小小的水洼，将那些死不瞑目的眼睛泡得发白。细密的雨丝不断落下，远处高坡上，一座寺庙的黄色光亮穿透雨幕，在天地交界处形成朦胧的光晕。

突然，一声微弱的婴儿啼哭从尸堆中传来。

她心头一紧，急忙循声找去。那哭声时断时续，像是随时会熄灭的烛火。就在她拨开层层尸体时，一阵急急的马蹄声响起。虞戏时反头，便见一群官兵正迅速向她靠近。

躲不掉了。

虞戏时站在原地，而来的这十余人却像看不见她。为首的是个面容温润的年轻男子，眉眼间却透着书卷气。

这是……方存！哦不，确切来说，是年轻一些的方存！他脸上明显没有那么多显老态的皱纹，甚至称得上意气风发。

“动作都快些。”

“是。”

官兵得了方存的命令，开始将尸体往一辆拖车上搬。

他下了命令，自己也没闲着，和官兵一同动起手来。

就在这时，那个本该已经死了的婴儿再次爆发出啼哭。

这一次，这婴儿啼哭声嘹亮，没有一丁点儿虚弱之感。天际开始劈下几道惊雷，蓝紫的霹雳照出这一群人惊疑不定的神色。

“哪里来的小孩？”

方存慌忙向声音发出的地方走去。

雨势渐大，小孩可遭不住这样的雨，下人给方存撑着伞，方存已然寻到声源，躬下身去，遮不住的雨打湿了他的眼睛。虞戏时跟在他身边，一起探头往那小孩所在之处看去。

襁褓里的婴儿仍在张牙舞爪地哭着，小脸皱巴巴的一团，瞧起来竟像刚出生不久。

方存赶忙将他抱起，生涩地哄着他“别哭”，一边问身边的人，“处死的伏国俘虏里，怎会有小孩？”

先有几人面面相觑，后有晓事的出来道：“俘虏里确实有一位怀了身子的……”

“怀身的夫人如何成为俘虏的？”方存嘴上这么问，脑子里却在思考别的事。

大概是对这个小孩的处置。

“大人，您贵人多忘事了。这些俘虏一年前就被抓获，那是王上亲征之战，战胜后为了涨士气抓了许多俘虏，其中也有不少女将。所以说……那名女将被抓获时，尚还没有怀娠，不然不会将她抓走。”

方存的表情凝滞住，虞戏时听着这句话，只觉尾椎骨生寒，手脚冰凉。

“闭嘴！”方存厉声呵斥，“这些俘虏一直被关在王都的大狱，虽不至于受什么大苦，也绝无可能在牢狱里生儿育女！再者说，据我所知，王都大狱男子与女子并不关在一处，这孩子……”

他忽然顿住。

仿佛想到了什么可怖的答案一般，他让身边的官兵们先去干活，留下了一个心腹。

方存对心腹低声道：“王都大狱由既命司掌管，能随意进出并且传唤俘虏的只有三个人。既命司司主年事已高，走动都已是难事，很快就要致仕；而另一位，是众人都道将要接管既命司的年轻主事，听闻的确好色，只是不知敢不敢在天子眼皮子底下干这种荒唐事；还有一位……”

他没有再说下去，抱着婴孩的手更紧了些，另一只手替孩子擦去脸上的雨水。

“算了，我们不要管这么多，阿戎，传令下去，今日发现婴孩之事，切不可透露一点风声，否则后果自负。”

唤作阿戎的心腹担忧道：“大人，您莫非要救这个孩子？不管这个孩子的父亲是谁，总归不是我们能攀上关系的贵人。这般的贵人想要留下这个孩子岂会没有办法？说明孩子的父亲根本没想要他活下去！若是我们自作主张救下了，恐怕是灭顶之灾……”

方存低声，“我心中岂会没有这些计较？！可既已看见，我不能不救。”

“大人！”阿戎又劝，“且莫说这孩子的父亲是谁，他的母亲可是伏国战俘！伏熙二国血海深仇，代代铭记。倘若他来日长成，知道自己的身世……”

“……他不会知道。”方存显然也有了些犹豫，只是很快又坚定下来，“我没有孩子，以后，他就是我的孩子。只是，他父亲恐怕身世显贵，我不可以父亲自居。对外便称，这是我故友的孩子吧。”

说着，方存挺直了脊背，也没再躲伞，用披风包裹着孩子，快速走入雨幕之中，带着婴孩驱马离去。

虞戏时看着他的背影，听得身旁阿戎下令：

“今日之事，不可透露一字，如若有违，死！”

“是！”

-

可是当晚在场的所有人，除去方存以外，没有一个人活了下来。

方存再来到这尸横遍野之地时，看见的便是所有人的尸体。

虞戏时感到一阵眩晕。在方存离开与返回的间隙里，时间仿佛被某种力量粗暴地折叠——她只看见方存抱着襁褓离去的背影，转眼便是他跪在血泊中的身影。这中间的杀戮，像被撕去的书页，只留下血腥的空白。

“是我害了你们啊——”

方存跪倒在地，额头抵着冰冷的泥土，脊背剧烈颤抖。怀中的婴儿被惊醒，发出啼哭。这哭声让他浑身一震，下意识将襁褓搂得更紧。

虞戏时看见他的指甲深深陷入掌心，脸上泪痕交错，懊悔却又慢慢坚定。

“以饲而生。”他嘶哑着嗓子，手指轻抚婴儿的脸颊，“景饲生。你要对得起这些用命换你的叔叔。”

婴儿懵懂地抓住他的手指，小小的掌心温暖湿润。方存突然将脸埋进襁褓，肩膀无声地耸动。

她凝视着这个孩子。

景饲生。

这是景饲生的幼年！

她心中翻涌着无数疑问。这是时光回溯？还是幻境？亦或是……

比起这些，却更像回忆，因为她竟也无法窥知到那些秘密，譬如孩子的父亲是谁，杀了这所有人的又是谁。

-

时光快速推进，虞戏时周遭的场景旋转变换，来到方存的府邸之中。