景饲生已然长大了许多。

晨光斜照入窗，景饲生跪坐在案前临帖，手腕悬得极稳，笔锋转折间已见风骨。只是那支对他来说仍显沉重的狼毫，偶尔会在纸上留下几处力透纸背的墨点。

方存端着漆盘进来，看见孩子正对着写坏的字皱眉。

“我不是说过，不需要你用功吗？”

方存的声音从身后传来，景饲生吓了一跳，下意识想用袖子遮住字帖，又立即意识到徒劳。他慢慢转过头，露出一截后颈——那里有一道尚未痊愈的擦伤，是前日偷偷翻墙去私塾时，从墙头摔下来刮伤的。

方存端着黑漆食案走近，案上一碗长寿面正蒸腾着热气。他将食案放在案几上，手指轻轻扶正歪斜的砚台。虞戏时注意到，他的目光在那道伤痕上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下，却最终什么也没说。

“今日是你的生辰。”方存的声音柔和了几分，“想要怎么过？”

景饲生抬起头，眼睛里闪着细碎的光亮，嘴唇微微张开似乎想说什么，却又突然抿住。他垂下眼睫，轻声道：“方叔能教我...”话到一半突然停住，改口道：“能陪我去市集看看吗？”

这个小小的转折让虞戏时心头一紧。她突然明白，这孩子自知寄人篱下，要小心翼翼才能获得关爱，请求亦要先自我修正，生怕给方存添麻烦。

方存取出一方素白手帕，慢慢擦拭孩子沾了墨渍的指尖。景饲生的手很小，掌心却有薄薄的茧子——是这些日子偷偷练字磨出来的。

其实方存对景饲生不算差，只是从来不会教他读书习武。尽管曾有武先生说他有超绝的天赋，勤加练习，来日若能从军，定能官拜大将军，得到王上赏识也说不定。

但方存听过，更加不允许他起练武的心思。

“先吃些东西。”方存道。

景饲生点点头。

“方叔，”他声音还带着孩童的清脆，眼中明亮也天真，“我突然好奇，我父母是怎样的人？”

方存早知道景饲生终会有问这件事的一天，虽然来得突然了些。“他们死在战场上，是英勇之人。”

“哦。”景饲生说着，低头吃面。热气氤氲，他的脸藏在热气后，并无什么过多的表情。

“只是‘哦’？”这回轮到方存疑惑了。

景饲生将嘴里的面咽下去。“既已发生，便不必自苦。父母也不愿离开我，我更不愿失去他们。要怨，便怨这战火吧。”

“你不为此感到伤心难过吗？”

“我不知道。”

“可是别的孩子都有父母，你却没有。”

“这些话，早有人以此讽刺过我，如果我真的为此感到委屈难过，岂非着了他们的套。再者，我不是有方叔吗？”

“那假如我对你不好，你的日子岂不是很凄惨？无父无母，还有个虐待你的阿叔。”

景饲生摇摇头：“我先是独立之人，才有这些外加的标签。若我不认，这些标签便束缚不了我，无法扰乱我的心神。”

“此话何意？何谓‘标签’？”方存摸不着头脑。

景饲生想了想，执笔在纸上写下：我本自在，无须困于外物名相。心若不系，无一事可缚我。

写完，他笑了一下，露出一颗小犬牙来：“菩提本无树。”

方存看着潇洒漂亮的字迹，眼神光一暗，喃喃了一句：“…明镜亦非台。”

“无执无苦，逆俗而立，有独见，不自怜。你有这样豁达的心态，将来必成大事。”

景饲生吸了口面：“为何要成大事，我不能当小人吗？”

“阿饲，我问你…”方存盯着他的眼睛，那里一览无遗，好像从来无遮无掩，没有秘密，“谁教你的字与诗？”

景饲生漆黑透亮的眸子望着方存：“不是方叔吗？你教了我一些字，剩下的，都是自学的。”

“…是吗？”

豁达的心态固然好，然而当夜景饲生就打了脸。

明月高悬，方存攥着一封信站在窗边许久。

虞戏时站在方存身边，顺着他的目光看向鹰头状的飞檐，那死物仿佛生了眼睛一般，在月光下透着红色的凶光。

虞戏时想起景饲生说的那一句——“一纸密令，你就能把我送去虎狼之地。好像养我的那五年，你从未付出过真心一般。”

莫非就是今夜？

方存呆站了很久，不知道在想些什么。直到估摸着时辰该到了，他才走出书房，来到院子里。

从屋檐上翻身下来几个黑衣人，朝他行了一礼。景饲生被两个下人从房里拖出来，小小的孩子尚不知发生了什么，看见方存，尚还有些睡眼惺忪：“怎么了，方叔？”

“阿饲，过来。”方存朝他招招手。

景饲生走过去。

“阿饲…经此一别，不知何日再见，望你一定珍重。”方存抬手，替他理了理衣领，却没有看他的眼睛。

“什么意思？方叔，你要把我送到哪里去？”景饲生慌乱地抓住方存的手肘。

“阿饲，你信我吗？”方存缓缓站直身，景饲生手抓得紧，他也没挣脱，身子微微倾斜。

“……我信。”

“那就跟他们走，去你该去的地方。”方存转过身去，衣袖终于从景饲生手中挣脱，看着高大的树，“好好活下去，也许下次见面，是不一样的光景。”

景饲生默然站在原地，看着方存的背影。悬在半空的手慢慢放下，攥紧成拳又松开，片刻，说：“好。”

黑衣人的手搭上他的肩膀，他似没有做好准备般微微一颤。带走他不需要费什么功夫，景饲生始终没有回头看一眼，方存亦然。只是虞戏时敏锐地察觉到一道微弱的灵光在二人之间流转——竟是景饲生在暗中施展某种术法，想要感知方存是否会回头看他。

虞戏时并不通灵力，许是旁观者的缘故，某些微弱的细节竟像受人点拨般明了。可涉及诡秘的大事，她却一头雾水，并不比景饲生知道得多。

某种意义上来说，她应该是在共享景饲生的视角，只是这个视角，也并不完全。

这小孩…

虞戏时看着景饲生，看他默然走到院门处，忽然喊了一声，“方叔。”

“嗯？”

两个人背影相对，却隔了一段距离，泾渭分明。景饲生微微抬起下颌，最终什么也没说，慢慢走远。