水晶吊灯在晚七点准时亮起，将婚宴大厅的穹顶映成流动的星河。苏瑶的蝴蝶发卡掠过玻璃门时，门童递上的香槟杯恰好折射出七彩光斑，落在她婚纱的刺绣上——那是用银线绣的蝴蝶群，翅膀边缘缀着细小的篮球皮碎片，是林宇攒下的第一双战靴的纪念。

“新娘的裙摆像把打开的折扇。”美术老师王阿姨摸着苏瑶的手腕感叹，腕间戴着的，是用她大学时期废弃画框熔铸的银镯子，“当年你在画室画《晨光中的篮板》，我就知道，你的爱情一定和光影有关。”话音未落，篮球队的大刘抱着篮球撞开人群，球衣还沾着下午彩排时的金粉：“嫂子，等会儿切蛋糕时，我要把球从三层蛋糕顶扣进篮筐！”

宴会厅的三十六盏琉璃灯次第亮起，每盏灯的底座都是迷你篮球架造型，篮板上刻着宾客的名字。苏瑶看见自己的速写本被做成桌卡，每张卡片上都画着不同的婚礼场景：林宇系领带时的慌乱侧脸，她试婚纱时踩住裙摆的瞬间，还有他们在画室偷偷练习交谊舞的背影——那是闺蜜小羽用马克笔连夜赶制的。

主桌的花束在烛火中轻轻摇曳，香槟玫瑰与蓝蝴蝶兰的搭配，正是他们初遇那天的篮球场配色。林宇的教练老陈举着酒杯过来，保温杯里装着枸杞酒：“臭小子，当年你把人家画夹撞飞时，我就说这是‘动量守恒的爱情’，现在看，”他指着背景板上两人交叠的影子，“确实守恒，你负责流汗，她负责把汗渍画成星星。”

晚宴在萨克斯风的《Fly Me to the Moon》中拉开序幕。当苏瑶的伴娘团推着三层翻糖蛋糕入场时，蛋糕上的糖霜蝴蝶突然振翅——那是林宇偷偷安装的机械装置，翅膀纹路正是他们婚礼请柬上的速写。“小心！”他突然拉住她的手，替她挡住大刘抛来的篮球，球体擦过蛋糕顶的糖制篮筐，在奶油上留下个浅印，反而像极了他球衣上的11号。

篮球队的节目把气氛推向高潮。小周的街舞混着篮球技巧，最后定格在单手转球的动作，球面上用荧光颜料画着苏瑶的自画像；中锋阿浩抱着吉他唱跑调的《简单爱》，却在副歌部分突然变调，换成了老陈教的防守口诀，惹得满场哄笑。轮到苏瑶的闺蜜们上场时，灯光突然转成钴蓝色，她们的白色连衣裙上，用反光材料印着苏瑶不同时期的画作：《碰撞定理》里散落的画纸，《盛夏拼图》中的爬山虎光影，还有《初遇·蝶影》里振翅的蝴蝶。

“接下来，是新人的交换誓言环节。”司仪的声音落下时，林宇忽然从西装内袋掏出个皮质手账，封面贴着他们第一次约会的电影票根。“三年前的今天，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我在画室看你画《月光下的篮板》，颜料盘里的钴蓝色泼在地上，形成的图案竟和我球鞋的纹路一模一样。那时我就想，原来艺术和篮球，真的能在同一个人身上发光。”

苏瑶的睫毛上凝着泪光，看着他翻出手账里夹着的泛黄画纸——那是他们初遇时散落的速写，边角还留着他掌心的汗渍。“你总说我的画能留住时光，”她接过话筒，无名指的婚戒在追光下闪烁，那是用他第一枚冠军奖牌熔铸的，“可你知道吗？真正的时光标本，是你每次训练后留在我画稿上的护腕压痕，是你把我的废画折成纸蝴蝶挂在球馆的样子，是你在我画布背后偷偷写的‘别怕，我是你的人形画架’。”