宾客席传来此起彼伏的抽气声。林宇的父亲抹着眼泪，对苏瑶妈妈说：“这小子小时候把篮球当命，现在知道把命分给瑶瑶一半了。”而老陈正举着手机录像，镜头却不断晃向背景板——那里用三百张他们的合照拼成蝴蝶形状，每次灯光变幻，蝴蝶就像在振翅欲飞。

切蛋糕时，大刘果然把篮球抛向三层蛋糕，却被林宇笑着接住：“留着劲儿打加时赛吧。”他执起苏瑶的手，刀刃切入翻糖蝴蝶的瞬间，机械翅膀突然展开，洒下闪着银光的糖霜，像极了他们初遇那天飘落的画纸。宾客们的欢呼声中，苏瑶忽然看见玻璃幕墙外闪过熟悉的剪影——是青岩高中的香樟树，被路灯映成温柔的墨色，如同她画布上永远的背景。

晚宴的最后环节是“时光胶囊”。苏瑶将最新的画作《鎏金时刻》放入木盒，画中是今晚的场景：水晶灯下，穿西装的林宇正替她捡起掉落的蝴蝶发卡，周围环绕着亲友的笑靥，每道光影都精确得如同数学公式。而林宇放进去的，是双磨损的篮球鞋，鞋底刻着“9.13-∞”，那是他们初遇的日期与永远。

当午夜的钟声响起，宴会厅的穹顶忽然浮现出全息投影——是苏瑶画的蝴蝶群，每只蝴蝶的翅膀都映着宾客们的笑脸。林宇揽住她的腰，婚纱的裙摆恰好遮住他今天新贴的创可贴，那是早上彩排时为接她抛的捧花，在舞台边缘蹭破的皮。“疼吗？”她仰头问，他低头吻她的额角，尝到淡淡的香槟味：“比起你画架砸到脚的那次，这算什么？”

宾客们陆续离场时，苏瑶发现伴手礼袋里的小卡片在发光——是用荧光颜料印的简笔画，她背着画夹，他抱着篮球，脚下是串成蝴蝶形状的脚印。远处传来隐隐的雷声，却见林宇的队友们正把篮球抛向雨幕，球体划过的轨迹，恰好与她画在请柬上的弧线重合。

“知道我为什么选蝴蝶作为主题吗？”她指着穹顶逐渐消散的投影，“因为蝴蝶破茧时的振动频率，和你扣篮时球鞋与地面的摩擦声，都是110赫兹。”林宇笑着摇头，指尖划过她手背的蝴蝶纹身——那是用他们婚礼日期纹成的翅膀，“你总是能把浪漫变成公式，可我觉得，”他忽然指向大厅中央，那里还留着他们跳舞时踩出的脚印，“最完美的公式，是11号球衣与画夹的碰撞，等于永远。”

最后一盏灯熄灭前，苏瑶看见签到台上的蝴蝶风铃轻轻晃动，那是用她大学时期的废画稿和他的旧护腕制成的。海风从落地窗的缝隙吹进来，带着远处海浪的声响，像在为这场关于爱与时光的盛宴，轻轻哼唱最后的副歌。而他们的影子，正被月光拉得老长，在铺着蝴蝶图案的地毯上，交织成永不褪色的鎏金时刻——那是属于他们的婚礼晚宴，是爱情最璀璨的注脚，也是未来无数个平凡日子的，温柔起点。