当月光爬上观星台，玛娜打着哈欠带着蛇回房，马哈德抱着星象图离开时，凉亭里只剩下两人。亚图姆展开手工雕刻的立体棋盘，贝壳镶嵌的棋子在烛光下流转微光。“这次试试‘命运轮盘’？”他指尖拂过复杂的机关，“输的人要给神庙抄写一百卷经文。”

骰子在棋盘上滚动，映出艾莉丝缇娜泛红的脸颊。她落子时故意用手肘撞开亚图姆伸来捣乱的手，却在棋子即将停定时，被他温热的呼吸掠过耳畔。棋盘上交错的不仅是棋子，还有欲说还休的情愫。当最后一步棋落下，艾莉丝缇娜才发现棋盘早已被他布成心形，贝壳棋子组成的文字在烛光下闪烁：“愿与卿共赴永恒。”

远处传来玛娜寻找的呼喊，亚图姆迅速将棋盘收起，却在转身时轻轻握住她的手：“明日日落，观星台见。”他的指尖残留着棋盘的温度，艾莉丝缇娜望着他离去的背影，忽然意识到，在这权力与烟火交织的王都，有些情愫早已如尼罗河的水，悄然漫过心堤。

接下来的日子，议事厅的沙盘上，象牙兵俑随着战局变换阵型；市集的酒肆里，四人围坐品尝新酿的麦酒；观星台的穹顶下，亚图姆手把手教艾莉丝缇娜辨认星座。玛娜的蛇学会了用尾巴敲开椰壳，马哈德的预言卷轴里，偶尔会夹杂着给艾莉丝缇娜的草药配方——据说能缓解她因神坠产生的头痛。

某个暴雨倾盆的夜晚，亚图姆突然出现在艾莉丝缇娜的寝殿外。他的亚麻长袍被雨水浸透，怀中却紧紧护着个木箱。“说好教你玩‘混沌棋局’的。”他抖落发梢的水珠，眼里带着孩童般的执拗，“总不能因为下雨就食言。”

棋盘在烛火下缓缓展开，竟是用陨铁与黑曜石打造，棋子触碰时发出清越的鸣响。亚图姆落子时，铠甲的扣环轻轻碰撞，与雨声交织成独特的韵律。艾莉丝缇娜忽然发现，少年王在谈论战术时飞扬的神采，和幼时那个为了赢棋耍赖的孩童，其实从未改变。

当黎明的第一缕阳光刺破云层，议事厅再次响起急促的脚步声。玛娜举着加急军报冲进来，蛇尾卷着的羊皮纸上血迹未干。亚图姆戴上王冕的瞬间，艾莉丝缇娜看见他眼底的温柔被寒冰覆盖——那个会偷偷给她塞蜜糖糕的少年，终究要扛起整个王朝的重量。

“召集将领。”他的声音低沉而坚定，鎏金铠甲在晨光中熠熠生辉，“这次，我们要用真正的‘战争游戏’，守护这片土地。”玛娜将骰子收进腰带，马哈德握紧千年钥匙，艾莉丝缇娜则握紧了腰间的神坠。王都的晨雾依旧弥漫，但这一次，他们不再是躲在棋盘后的孩子。