某个周末，黎楠带着孩子们去郊外写生。当他蹲下身帮小女孩调色时，忽然闻到一股熟悉的檀香。转头望去，远处的身影与记忆中重叠，可眨眼间，那人又消失在人群里。

"黎老师，你怎么哭了？"小女孩用沾着颜料的手轻轻擦掉他的眼泪。黎楠把孩子搂进怀里，望着天边的晚霞，轻声说："没事，只是想起了一个很重要的人。"

夜深人静时，他终于鼓起勇气拆开第一封信。信纸上的字迹力透纸背："于方随，今天又破了个案子，要是你在就好了。"泪水滴落在纸面上，晕开了最后那个句号。

第二天，黎楠在儿童之家的花园里种下一棵桂花树。他知道，有些遗憾永远无法弥补，但那些共同度过的时光，那些未说出口的爱意，早已在心底生根发芽，成为支撑他继续走下去的力量。而那三十七封信，终将在岁月的长河里，诉说着一个永远无法完成的故事。

那些都是于方随资料袋里的……