当铺的黄铜挂钟敲响正午十二点时，林炎正站在柜台前查看从苏家带回的记忆碎片。这些碎片悬浮在半空中，散发着幽蓝的光芒，其中夹杂着苏逸的执念和苏宇的恐惧。

“你的左眼在流血。” 时砚的声音突然在身后响起。林炎摸向脸颊，指尖沾上温热的血迹。他从镜子里看到自己的左眼瞳孔里，归墟之眼的沙漏印记正在缓慢扩大。

“是连接苏宇记忆的后遗症？” 林炎撕下一块白纱包扎眼睛，“还是你动的手脚？” 时砚鸟嘴面具下的嘴角微微上扬：“这是归墟之眼在提醒你，有些记忆不该被触碰。”

突然，当铺的暗门被撞开，苏明跌跌撞撞闯进来，身后跟着几个便衣警察。他衣衫褴褛，脸上带着血痕，手中紧紧抓着一张泛黄的照片：“林炎，你们当铺到底是什么地方！为什么我总能看到陌生人的生活！”

林炎接过照片，照片上是一个他完全陌生的少年，正在雨中给流浪猫喂食。可当他仔细看少年的眼睛时，竟从中看到了自己的倒影。时砚忽然抓住林炎的手腕：“这不是记忆移植，是时间镜像。有人在复制你的意识。”

就在这时，当铺的琉璃穹顶突然碎裂，无数时间碎片如雨点般坠落。林炎下意识护住苏明，却发现碎片落地后竟变成透明的蝴蝶，振翅飞向归墟之眼。时砚惨叫一声，身体如风化般开始剥落：“是苏逸！他启动了时间镜像阵列！”

与此同时，在城市另一端的废弃研究所里，苏逸正站在一个巨大的半球形装置前。装置内部漂浮着无数与林炎一模一样的猩红徽章，每个徽章都在吸收着不同的记忆场景。苏逸擦去嘴角的血迹，对着麦克风低语：“第三区的时间节点已经稳定，开始融合。”

林炎背靠柜台，撕下一段红绒布堵住穹顶的裂缝。苏明望着不断剥落的时砚，突然跪在地上嚎啕大哭：“这一切到底是为了什么！我只是想救我的儿子！” 时砚面具的眼孔中淌出金色的沙漏液体：“苏逸不是在救你，他在复制你。每个被典当的记忆，都在孕育一个新的主人。”

话音未落，林炎的徽章突然发出刺耳的蜂鸣声。徽章表面浮现出无数微型时间齿轮，不断啮合又崩碎。林炎感觉有无数双手在撕扯他的意识，他看到自己在不同的时空里：在雨中给流浪猫喂食、在考场帮苏宇答卷、在当铺密室与苏逸对峙……

“这是镜中之茧。” 琉璃不知何时出现在林炎身边，她的真话河在地板上流淌成一条发光的溪流，“苏逸在用你的意识构建平行自我，当所有镜像融合，你将成为归墟之眼的完美容器。”

苏明突然抓住林炎的衣领，眼中满是疯狂：“那就让他来啊！只要能换回我的儿子，我愿意用全家人的灵魂交换！” 时砚的沙漏瞳孔中流沙暴走：“林炎，你必须破坏那个装置，否则整个城市都会变成时间的囚笼。”

林炎抓起柜台上的记忆金条，冲向当铺密道。通道墙壁上的时间壁画开始活动，画中人伸出枯瘦的手想要抓住他。琉璃紧随其后，真话河在她身后凝结成冰：“苏逸的装置在东区老火车站的地堡里，但我们只有四十分钟。”

当林炎和琉璃冲出密道时，老火车站已经被临时设立的警戒线包围。苏逸站在月台边缘，身边站着十几个与林炎容貌相同的青年。他们有的拿着学生的书包，有的穿着警察的制服，还有一个推着婴儿车的 “林炎” 正在哄孩子。

“看看这些完美的复制品。” 苏逸轻轻鼓掌，“每个镜像都承载着你某段记忆的巅峰时刻，而你现在，不过是一个即将被抹除的残次品。” 林炎摸向腰间的手枪，却发现它早已被复制体夺走。