窗外，满月悬在海面上，银光铺成一条通往远方的路。

"那里的月亮更大。"老人轻声说，喉结滚动着咽下更多未竟之言，"大将说...港口有座灯塔，月光照在上面的时候，整片海都是亮的。"

薇拉把珍珠发簪举到月光下。断茬处的裂痕里卡着粒微小的贝壳碎片，折射出奇异的光。

夜深时，宅邸安静得能听见潮声。薇拉抱着膝盖坐在行李箱上，看着田中为她打包最后几件衣服。老人的动作很慢，每件制服都要抚平褶皱才肯放入箱中。当他拿起那套染血的JK制服时，手指在金色徽章上停留了许久。

"大将明天就到。"声音像是穿过厚厚的云层才抵达，"黎明时分。"

"我想再去一次镇上。"她突然说。

小镇比记忆中安静许多。薇拉穿着JK制服走在石板路上，黑色小皮鞋踩过裂缝里新长出的野草。饰品店的橱窗已经修复如新，但里面不再有那个蓝白相间的船锚发卡——它永远留在了废墟的灰烬里。

和果子店变成了一堆焦黑的木料。薇拉站在警戒线外，看着工人们清理最后的残骸。她的制服裙摆被晨风吹起，露出膝盖上尚未痊愈的伤疤。当一块焦黑的木板被搬开时，她突然冲过去，从废墟里捡起个东西——

是半块军舰形状的饼干模具，边缘已经被高温熔化变形。薇拉用袖子擦去表面的黑灰，露出糖霜画的海鸥旗帜，只是现在旗帜变成了暗红色，像是浸透了某种液体。

"小姐！"田中气喘吁吁地追上来，"该回去了...大将要到了..."

正午的阳光毒辣得刺眼。当"黎明号"的轮廓出现在海湾时，薇拉正站在码头的系船柱上——就像每次送别战国那样。她今天特意梳了艾琳娜最爱的双马尾，发绳上的铃铛在咸涩的海风中叮当作响。

军舰靠岸的汽笛声惊飞了海鸥。薇拉看见甲板上那个高大的身影——战国穿着便装，没戴标志性的圆框眼镜"小银星。"战国的声音比记忆中更加沙哑。他蹲下身，正义大衣的下摆浸在海水里，但似乎毫不在意。宽厚的手掌落在薇拉头顶，动作轻柔得像对待易碎的玻璃工艺品。

薇拉突然扑进爷爷怀里。她闻到了熟悉的雪茄和墨水味，还混着某种陌生的药草气息。

"都准备好了吗？"战国问田中，声音恢复了海军大将的威严。

老人沉默地递上行李箱，薇拉把脸埋在爷爷肩头，听见田中最后的话语：

"小姐在榕树下...埋了东西。"

军舰启航的汽笛划破长空。薇拉站在甲板上，看着月牙湾在视野中渐渐缩小。田中管家的身影变成一个小黑点，最终被海浪吞没。