薇拉在船长休息室的床上翻来覆去，被子被她卷成一团，像只裹在茧里的银毛小猫。月光从圆形舷窗斜斜地照进来。

她攥着艾琳娜的军籍牌，金属边缘硌得掌心发疼。以前睡不着的时候，艾琳娜会把她搂在怀里，手指轻轻梳理她的银发，哼那首带着南海口音的儿歌，唱到一半薇拉就会开始打哈欠。

可现在，她只能把冰凉的金属牌贴在脸颊上，假装那是艾琳娜的手。

"……一百零一，一百零二……"

薇拉开始数数，这是艾琳娜教的另一个入睡方法。但数到"一百二十七"时，舷窗外突然传来脚步声——皮革军靴踏过甲板的节奏，沉稳得像心跳。

门把手无声转动，战国的身影被月光投在墙上，拉长得像座灯塔。

"还没睡？"

薇拉立刻闭上眼睛装睡，却忘了松开紧握的军籍牌。金属碰撞的轻响在寂静的舱室里格外清晰。

床垫微微下陷，薇拉悄悄睁开眼睛偷看，发现爷爷手里拿着个黄铜色的东西——是航海钟的零件，齿轮在他掌心闪着微光。

粗糙的手指捏住微型齿轮，棉布擦过金属凹槽，发出规律的"沙沙"声，薇拉忍不住睁开眼。

"……艾琳娜说数到三百就能睡着。"

"她数到过？"

薇拉摇摇头，银发在枕头上蹭得乱糟糟的。艾琳娜总是在数到"两百"左右就开始打瞌睡，最后变成薇拉数给她听。

战国放下零件，金属部件在木桌上发出清脆的碰撞声。他沉默片刻，突然伸手——动作有些僵硬，像是不知道该怎么摆放——最后只是轻轻按在薇拉的发顶。

"很晚了。"他干巴巴地说。

薇拉眨眨眼，看着爷爷笨拙地试图理顺她的银发。那双惯于握拳的手，此刻却连最简单的动作都显得生涩。

战国轻咳一声，目光移向舷窗外的海面。"在军舰上睡不好？"

"嗯。"薇拉把脸埋进枕头，"床在晃。"

"军舰都这样。"

"艾琳娜的床不晃。"

"……"

沉默在舱室里蔓延。薇拉听见海浪拍打船身的声音，听见远处值班士兵换岗的脚步声，听见爷爷的呼吸——比平时要慢，像是在思考什么重要的事。

突然，战国站起身，正义大衣带起一阵微风。他走向房间角落的储物柜，翻找片刻，拿出一个扁平的铁盒。

"香薰盒。"他旋开底部机关，一缕白烟袅袅升起，在月光中化作铃兰的形状，"科学部队的发明。"

"科学部队？"

薇拉好奇地伸手去碰，白烟却穿过她的指尖。她忍不住笑出声，但很快又抿住嘴——因为战国正用一种奇怪的表情看着她，像是从未见过这样的场景。