水仙阿姨的出现，像是冬日里突然绽放的腊梅。她第一次来家里时，黑色长发垂在腰间，身上带着茉莉花香。她会蹲下来和我平视，轻声问我："听说你喜欢小蜜蜂？" 那一刻，我感觉她的眼睛里有星星在闪烁。从那以后，每个黄昏都变得格外温暖。她握着我的手教我写字，用彩纸折出栩栩如生的小蜜蜂，还会在我画的歪扭图画旁写上鼓励的话。

那个难忘的秋日，爸爸借来三轮车，要带我们去市区去约会，去吃好吃的。我和水仙阿姨挤在后座，她的长发随风拂过我的脸颊。车子突然一歪，我们摔进路边的草丛。我吓得大哭起来，却听见爸爸爽朗的笑声。他一边揉着膝盖，一边说："这下好了，咱们都成泥猴子了！" 水仙阿姨也笑了，她的笑声像银铃般清脆，一边笑一边轻轻擦去我脸上的泥土。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

可幸福就像清晨的露珠，转瞬即逝。有一天放学回家，我再也找不到水仙阿姨的身影。她的梳妆镜还摆在窗台上，梳子上挂着几根乌黑的长发，却再也不会有人用它温柔地梳理我的头发。梅姨叹着气说："她家里人嫌你爸爸腿脚不好，还带着个孩子......" 我攥着她送我的小蜜蜂发卡，躲进房间，又开始画小蜜蜂。这一次，画里的小蜜蜂都在流泪，它们飞得好高好远，却永远也找不到回家的路。我心里一直把她当妈妈，她走了，我又没有妈妈了，我又要回到没有妈妈的生活了。

窗外的月光洒在画纸上，我轻轻抚摸着画中的小蜜蜂。原来，我一直都是那只孤独的小蜜蜂，在漫长的岁月里，寻找着一份遥不可及的温暖。