听着暴雨砸在防盗窗上的声响，像无数双手在抓挠玻璃。走廊尽头的应急灯明明灭灭，映得掌心的手机屏幕忽亮忽暗，那些未接来电和未读消息在黑暗里泛着幽蓝的光，如同魏礼纠缠不休的影子。
就在心跳快要被雨声碾碎时，顾浩洋的名字突然跃入眼帘。他的头像还是那幅黑白的水墨画，像极了他总爱穿的黑色外套，沉静又疏离。接通的瞬间，电流声混着雨声传来，他的声音裹着潮湿的凉意：“夏小姐，今天有台风，你…… 要不要我送你回家？”
他用了最快的时间开车过来，潮湿的风裹挟着他身上淡淡的海洋味袭来时，我突然红了眼眶。他倚着生锈的栏杆，金丝眼镜后的目光像是能穿透我，直直看向我溃烂的伤口。“不用瞒我。”
我怔怔望着他，喉咙发紧。原来那些深夜的 emo 文案，那些下意识的反常举动，都成了我无处遁形的破绽。他安静地陪着我，看雨幕将城市切割成模糊的色块，偶尔说些无关紧要的话，却让我被感情困住的窒息感，慢慢有了透气的缝隙。他什么都知道，却不戳破，只是用沉默的陪伴，在我苦难的泥沼里，递来一根温柔的绳索。他说，他最不喜欢下雨天，可是他来了。
在清吧点了两杯我喜欢的菠萝气泡酒，我拘谨又不自在喝着气泡酒，虽然平时经常在办公室见面，但是私底下碰面还是第一次，他忽然拿走我喝过的杯子，把剩下的酒一饮而尽，喉结在苍白皮肤下滚动，像春雪融化时溪底的鹅卵石，"能不能别见他了。" 他盯着杯底的水痕，睫毛上凝着的水珠忽然坠落。吊灯的光在他金丝眼镜上投下细碎的光斑，忽明忽暗间，我们隔着氤氲的酒气对视，像隔着层蒙着水汽的玻璃，看得见对方眼里的疼，却触不到真实的温度。他继续说：“他就是个垃圾。”是肯定句。我抬起头看着他，可能感觉到了细微的暖意，我的指尖突然不受控地抬起，忽然很想摘掉他的眼镜，看清楚他的样子，金属的凉意顺着指尖蔓延，当镜片滑落的瞬间，他睫毛投下的阴影在眼下颤动，像是振翅欲飞的蝶，而我终于看清，那片温柔的阴影深处，藏着比夜色更深邃的东西，他的眼睛真好看啊。
橱窗的暖光裹着十二月的寒气，路过商场，夏之焕看到一只蓝色兔子公仔蜷货架上，蓬松的绒毛泛着月光般的柔光。它的耳朵上系着的天青色缎带，像极了江南雨季里被雨水洇开的水墨。
“喜欢吗？我买给你。” 顾浩洋的声音从身后传来时，我正收回悬在半空的手。他黑色大衣下摆沾着雨滴，金丝眼镜蒙着层薄薄的雾透露出热切，我摇头，在被魏礼影响的情绪中时，我感觉自己总是有点抑郁，对什么也提不起兴趣，顾浩洋应该也察觉到这一点，我不似平时那样开朗，在夜里，我好像不再是那个放光的温暖别人心的太阳。或许我本来就不是太阳，我想到过去废墟中的自己，我是怎么走到现在的呢。
夜风裹着潮湿掠过发梢，我们沉默地坐在车里听歌。耳机线在两人间晃出温柔的弧度，夏之焕搂着他清瘦的腰，想着他怎么能这么瘦啊，他喜欢一个人的时候是怎么样的眼神，忽然希望这条路永远没有尽头。可有些话不必说破，有些情谊留在晚风里就好。离别时他只是静静发动车子，尾灯在雨幕里拖出长长的光痕，像一场没有结局的诗，那天他们最后也没有接吻——
三日后的午后，手机屏幕突然亮起他的消息。“你下午有空吗，出来一下。我去找你”。是顾浩洋的短信。他看着手中蓝兔子安睡在丝绒礼盒中，缎带打着精致的蝴蝶结，露出自己也不察觉的笑意，她一定会喜欢，他想着。窗外的雨不知何时落了起来，雨帘将暮色晕染成朦胧的灰，我望着对话框里跳动的光标，想象着自己看见那个清瘦的身影撑着黑伞，踏着水洼走向我的模样。他的黑伞如同暗夜的翅膀，雨水顺着伞骨坠落，在他脚边绽开一朵朵银花，整个人像是从夜色里走来的守护者，携着月光与温柔。
夏之焕正在整理剩下一些设计稿，看到顾浩洋的消息，沉默半响，指尖敲下了 “不用了”。发送键按下的刹那，惊雷碾过云层，雨势骤然滂沱。雨滴砸在玻璃上的声响震得人发颤。
雨丝缠绕着写字楼的玻璃幕墙，我望着顾浩洋之前用过的桌子，那只空的玻璃花瓶还在那里，忽然读懂了“错位”二字的重量。他总爱穿的黑色衬衫，想起他俯身教我调试报表公式，袖口挽起露出的腕骨，白得像被雨洗过的月光。
如果能倒转时光齿轮，让初遇的场景不是在魏礼撕碎我自尊的深夜，而是某个晴好的春日午后该多好。那时的我不会带着满身结痂的伤痕，不会在他问我家里什么样想去一起看你喜欢的书，我会突然防备地突然岔开话题。或许我能坦然接住他眼底的柔光，像接住一片落在掌心的樱花，而不是在他为我披上外套时，想起魏礼同款的冷香。
我为什么不是先遇见你呢——
在顾浩洋走的三个月后，某天下午，茶水间的白炽灯在郑晓的耳环上折射出冷光，她涂着豆沙色指甲油的手指叩击着马克杯，发出规律的 “哒哒” 声。我攥着已经凉透的咖啡，絮絮说着顾浩洋黑色雨伞下的侧脸，说着他藏在报表批注里的温柔，声音像被雨水泡胀的纸，绵软又易碎。
“你就是活该！” 郑晓突然重重拍在桌上，震得拿铁表面的拉花碎成奶沫。她的睫毛在眼下投出锋利的阴影，像把悬在我脖颈的刀，“夏之焕，你到底要犯蠢到什么时候？选了那种烂人，把真心喂狗，现在又眼巴巴望着顾浩洋！你还提他做什么呢，你们什么关系？”
她抓起包起身时，金属链条撞在椅背上发出刺耳的声响：“非要去够月亮？那月亮早被你亲手摔成了满地玻璃渣！被扎得鲜血淋漓还不松手，能怪谁？”
我盯着她高跟鞋踩过的瓷砖缝隙，那里积着不知谁洒落的咖啡渍。郑晓起身时，香奈儿五号的尾调漫过来，混着潮湿的空气，在我耳边留下最后一句：“你得不到幸福的，永远都不会。”
窗外的雨不知何时下起来了，雨珠顺着玻璃蜿蜒成河，倒映着她冷艳的眉眼。我望着杯底沉淀的咖啡渣，突然想起顾浩洋总说黑色最耐脏，可此刻我满手满心的狼狈，连黑色都遮不住。
咖啡机突然发出嗡鸣，震得我打了个寒颤。雨势渐大，我数着窗上的雨痕，忽然觉得郑晓说得没错 —— 我大概真的是飞蛾，明知道那簇光会焚尽羽翼，却还是一头撞进了顾浩洋的黑色宇宙里，连灰烬都落得悄无声息。
如今的夜晚，夏之焕看着远处写字楼的灯光在雨幕里碎成星子，她仿佛看见顾浩洋抱着文件夹穿过走廊，黑色衬衫被空调吹得轻晃，或者看着他穿着宽大的黑色衬衫在水房打水，像片温柔的海。郑晓嫁去了国外，寄来的明信片上写着："别总活在过去，有些人的出现，是为了让你知道，光真实存在过。"
窗外的雨还在下着，夏之焕喝了一口菠萝汽水，嘴角泛起一丝微笑。那些曾经的人和事，就像这罐汽水里的气泡，虽然终将消散，却在她的生命中留下了不可磨灭的痕迹。愿每个人的生命中，都能遇到这样一个人，如烟雨般温柔，如月光般明亮，虽然短暂，却让人生充满了温暖和希望。