顾浩洋的日记一页

我的衣柜是片永夜森林，黑色衬衫像排列整齐的冷杉，领带夹是坠在枝头的霜。手机通讯软件永远停留在四个对话框，其中三个是工作群，剩下的那个，头像还停在前女友去年生日拍的樱花树。可夏之焕像滴意外溅落的朱砂，在书页间洇开不规则的红，她总说我像《罗生门》里的幽灵，直到她把明黄色的便利贴贴满我隔板 ——“顾浩洋，帮我看看这个公式”“顾浩洋，你领带歪了”“顾浩洋，要不要一起去吃茶泡饭”。便利贴的边角渐渐卷起，像振翅欲飞的蝶，而我始终没告诉她，她随手塞给我的润喉糖，我都攒在抽屉最深处，铝箔纸在深夜的台灯下会映出她的侧脸；更没告诉她，我手机里存着她发的三十九条语音，每条都被我调成了震动模式，生怕错过，又怕听见。

初遇时她总穿明黄色卫衣，像团移动的小太阳，而我是自带阴影的墨水瓶。她会在我核对图纸时突然晃手机：“顾浩洋，你朋友圈怎么一条动态都没有？让我看看你的手机是不是都藏起来了！” 我故作大方地给她看，我说着我可没有什么秘密，你想看就给你看。屏幕蓝光映着她促狭的笑，实际上我在她拿去我手机前，删掉了一条信息 —— 那里停留在前女友三天前的留言：“我们谈谈。”

我在她对着客户邮件发呆时，用铅笔在便签纸画简明流程图。她看不懂同事的阴阳怪气，把背后说她 “爱出风头” 的人当闺蜜，我只能在电梯里替她按住 “18 楼” 的按钮，听她絮絮说着新买的多肉，指甲上还沾着没擦干净的丙烯颜料。

“你为什么总穿黑色啊？” 某天她突然拽住我黑色卫衣的绳子带，我条件反射后退半步，后腰抵在打印机上发出闷响。她指尖的温度透过布料渗进来，让我想起实验室里被焐热的试管，危险又令人心悸。“因为……” 我低头看她运动鞋上的卡通画，“黑色不用思考搭配。”

其实真正的答案藏在衣柜深处 ——我的女朋友小玫说过，黑色显瘦，衬我苍白的脸。这个认知像条隐形的锁链，让我在她提分手的第七天，依然穿着她送的黑色针织衫。夏之焕找到我时，手里攥着我遗落的钢笔，笔尖还沾着未干的墨水，在她掌心洇出小团阴影。“给你。” 她别过脸，耳尖红得比卫衣上的樱桃刺绣还鲜艳，“下次再乱扔东西，我就…… 我就没收当战利品。”

后来我离职了，去了姐姐安排的设计院。加班到凌晨的夜晚，笔尖在 CAD 图纸上划出冷光，我总会想起她气鼓鼓敲我隔板的样子，骂我 “没良心” 的短信在锁屏上跳了又跳，最终变成15条未读微信消息。手机屏幕映出我苍白的脸，我只能用 “项目忙” 当借口，把自己泡在黑色的工作海里，直到浮力耗尽。

三年后的暴雨夜，女友小玫的手依然温暖，我们挤在人群里等演唱会开场。她新买的香水是木质调，舞台灯光突然亮起时，我看见台上的人穿着黑色连衣裙，短发被风吹得翘起来，抱着吉他的姿势像极了那年在茶水间偷喝我咖啡的模样。

“接下来这首歌，送给我一个重要朋友。”

她的声音穿过电流，混着雨前的闷雷，撞进我耳膜。前奏响起时，我攥紧了小玫的手 —— 是《还是会寂寞》，她曾在我感冒时哼过这首歌，跑调跑到让我笑出眼泪，此刻却在麦克风里化作潮湿的雾，漫过整个露天场地。夏之焕在台上唱《还是会寂寞》，短发被汗水粘在颈侧，雨丝开始飘落，

她唱到副歌时忘词了，吐舌头的小动作和从前一模一样。台下有人举着灯牌喊 “夏夏加油”，她唱到一半时，我看见穿白衬衫的男生举着荧光棒冲上前，替她递上一瓶水。她接过时笑出梨涡，雨水顺着下颌线滑落，在锁骨处汇集成小团阴影，让我想起她趴在我隔壁睡熟休息时，阳光在她睫毛投下的影子。

夏之焕在台上擦琴弦，雨水顺着吉他弦滴在她手背，她却笑得格外明亮。我摸出西装内袋的钢笔，笔帽上的 “顾” 字被磨得发亮，那是她捡到我笔后，偷偷用美工刀刻的，当时划破了手指，却瞒着我贴了整整一周创可贴。她可能不知道这个笔的价格。

我最后看了眼台上的身影，她正对着穿白衬衫的男生笑，发丝贴在脸上，像幅被雨水洇开的水墨画。转身走进雨幕时，听见身后传来安可的欢呼，而我掌心里的钢笔，正在雨水冲刷下，渐渐淡去她留下的温度。

芥川说：“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。” 可我多希望能删除某个瞬间 —— 比如她把便利贴贴在我隔板上的那个清晨，或者我在茶水间替她冷敷烫伤的那个午后，这样我就不会知道，原来有些喜欢，比暴雨更难收场，比黑色更难褪色。

番外2

写字楼中央空调吐出的冷气裹着键盘敲击声，暮色正从玻璃幕墙外渗进来。我盯着夏之焕空荡的工位，那杯没喝完的冰美式在隔板上洇出深色水痕，像她总爱画在草稿纸边缘的抽象图案。突然想起半小时前茶水间里，她晃着手机抱怨天气预报失灵时，马尾辫扫过我衬衫袖口的触感，她没有带伞。。我记得。