电梯数字从 17 层开始跳动，金属轿厢里回荡着我的心跳声。包侧袋里的黑色长柄伞硌着肋骨，伞骨冷硬的弧度让我想起她总穿的牛仔外套的金属扣。玻璃旋转门外，雨幕正织成细密的网，我看见她明黄色的卫衣在人群里忽隐忽现，像枚被风卷着的银杏叶。

我刚想喊她，她身边的男生，拿着广告伞撑开时，红底白字的 “XX 银行” 正落在她头顶，伞骨歪出的角度像道不怀好意的弧线。他的运动鞋灰蒙蒙的好像是什么看不清的小牌子，藏蓝色外套短了半寸，仿佛是小学生经常穿的款式，袖口还沾着星点丙烯颜料 —— 后来我才知道，那是她帮他修补展板时蹭上的。

“夏之。。焕” 我的声音撞在雨幕上，碎成细不可闻的齑粉。

我看到她的指尖突然勾住魏礼的衣袖，动作自然得像藤蔓攀援枯木。这个弧度让我想起三天前，她被咖啡烫到指尖时，也是这样揪住我的衬衫下摆，而我条件反射地后退，撞翻的马克杯在地面洇开深褐色的疤。

伞骨在掌心压出青白的痕。我看着魏礼侧身替她挡住斜雨，广告伞的内衬翻出几处泛白的线头，像他眼底藏着的算计。她仰头说话时，睫毛上的雨珠坠进衣领，却笑得像晒化的奶糖，连他身上廉价古龙水混着梅雨天的气味，都被她镀上了蜜色滤镜。

旋转门的风卷来冷意，我缓缓收拢伞面，黑色江户紫没入臂弯，像把锋利的刀收回鞘中。她的帆布鞋已浸成深灰，鞋头的小兔子贴纸皱成一团，而魏礼正把外套披在她肩头，露出洗得发透的条纹 T 恤 —— 多像啊，像极了上个月她硬塞给我围巾时，说 “顾浩洋，你穿黑色像具会呼吸的棺材”。

大堂的钟摆敲了七下，我转身走向消防通道。声控灯在脚步声里明灭，我的影子碎在楼梯间，像被雨打湿的蝴蝶标本。伞尖滴落的水珠砸在台阶上，开出细小的水花，又迅速被新的雨丝覆盖。

深夜的办公室像座空荡的玻璃棺椁，键盘敲击声在寂静中格外刺耳。顾浩洋盯着屏幕上跳动的光标，最终还是拉开抽屉，取出那个蒙着薄灰的兔子玩偶，绒毛已经失去光泽，那是他挑选许久买下的礼物。

“夏之焕，你说为什么？” 他对着空气轻声开口，声音像是从很远的地方飘来，给她带了妈妈从福建带回的茉莉花茶，茶水间蒸腾的热气正裹着茉莉茶香，顾浩洋望着手机里夏之焕刚转来的茶钱，转账备注栏写着 “谢啦，算得清清楚楚才安心”。他顺路给她带了杯芋泥波波奶茶。第二天，写字楼前台就收到了夏之焕专门点的外卖，冰美式的杯壁凝着水珠，外卖单上的备注写着：“刚好看到有满减，算扯平啦！” 他捏着冰凉的纸杯，看奶盖在咖啡里晕染成苍白的漩涡。

“夏之焕，” 他在对话框里打下又删掉，最终只发了句简短的语音，声线冷得像淬了冰，“你在把我变成渣男。” 发送键按下的瞬间，茶水间的玻璃门慢慢地打开，映出他倒影里微微发红的眼眶。手机屏幕亮起又暗下，对面始终没有回音，只有空调外机的嗡鸣，在寂静里啃噬着他最后一点耐心。

为什么那个家伙随手送的廉价戒指，你戴到金属都磨出毛边还舍不得摘？他的手指无意识地揪着兔子的耳朵，“可我挑了整整一下午的娃娃，你连包装都不愿拆开——”

窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上发出细碎的声响。顾浩洋忽然想起某个加班的雨夜，夏之焕趴在他的办公桌上看图纸，发梢垂落下来，扫过他的手背。那时她指着某处设计图咯咯直笑，说这线条像歪歪扭扭的蚯蚓。他将兔子玩偶紧紧攥在手里。

“我给你的，就这么让你为难吗——”

沉默良久，他松开手，任由玩偶跌落在桌面上。电脑屏幕的冷光映出他疲惫的脸，他自嘲地笑了笑，伸手关掉台灯。黑暗中，他最后看了某张眼图纸边角夏之焕留下的简笔画，那是个歪歪扭扭的笑脸，此刻却模糊成了一片虚影。