暴雨如注，哥特式尖顶建筑在雨幕中若隐若现。

迪克蜷缩在滴水兽造型的石雕上，黑色被风吹得猎猎作响，雨水顺着面具成串滴落，在他棱角分明的下颌线汇聚成流。

指尖无意识摩挲着滴水兽斑驳的纹路，他想起这几天在布鲁德海文不眠不休处理案件，终于赶在黎明前完成收尾工作。

拖着疲惫身躯回到哥谭，满心期待能和布鲁斯聊聊最近的经历，却只等来阿尔弗雷德一句"老爷很早就出去了"。

好吧，反正他本来也要在家里待一会儿。屋檐下飘来甜饼的香气，阿尔弗雷德总记得在他回家时烤上一盘。

迪克深吸一口气，正要起身，突然听见庄园大门传来震耳欲聋的撞击声。

那声响穿透雨幕，惊得他险些从高处坠落。

"布鲁斯老爷！"阿尔弗雷德的惊呼带着少见的慌乱。

迪克几乎是瞬间跃起，几个腾挪便从高处落地。推开门厅的刹那，潮湿的血腥味混着雨水扑面而来。

布鲁斯浑身湿透地倒在波斯地毯上，深蓝色西装沾满泥浆，苍白的脸上还带着擦伤，呼吸急促而灼热。

"发烧了，至少39度。"阿尔弗雷德已经跪在地上，颤抖的手探向布鲁斯的额头。

迪克快步上前，在触碰到布鲁斯滚烫皮肤的瞬间，心脏猛地一缩。

记忆中那个永远冷静自持的男人，此刻像片摇摇欲坠的枯叶，雨水正顺着他的发梢，一滴一滴落在昂贵的地毯上。

迪克蹲下身时，布鲁斯的睫毛在苍白的脸上投下细碎阴影，无意识地呓语着谁也听不懂的音节。

阿尔弗雷德递来毛巾的手还在微微发颤，银质托盘上的体温计已经显示出39.7℃的刺眼数字。

"今天下午他说要去冰山俱乐部。"

老管家擦拭着布鲁斯额角的雨水，金丝眼镜后的目光布满血丝，"我准备好备用装备时，监控显示他独自驾车离开。之后通讯器就再也联系不上了。"

阿尔弗雷德的声音里浸着自责，他伸手整理布鲁斯歪斜的领带，指尖拂过那道新鲜的擦伤，"我应该通知你的。"

两人合力将布鲁斯抬进医疗舱，智能系统的蓝光在雨夜里泛起冷意。

迪克紧盯着全息屏幕，看着扫描进度条缓缓填满。

当最终诊断结果跳出时，他不可置信地后退半步——"身体各项指标正常，未检测到病原体或外伤"。

"这不可能！"迪克的手掌重重拍在舱体上，金属碰撞声在寂静的医疗室格外刺耳。

布鲁斯滚烫的呼吸正透过舱门缝隙拂过他手腕，那温度几乎要灼穿皮肤。

他转向阿尔弗雷德，眼中满是困惑与焦躁，"你看他的样子！连意识都模糊了，怎么可能......"

阿尔弗雷德已经开始调取深层扫描程序，白发下的眉头拧成死结："或许是某种新型药剂，又或者......"

医疗舱里，布鲁斯突然剧烈咳嗽起来，指节在透明舱壁上抓出蜿蜒的水痕，宛如某种绝望的求救信号。

布鲁斯的眼皮颤动着，像是有千斤重般缓缓睁开。

那双平日里锐利如鹰的蓝眼睛此刻蒙着层浑浊的水雾，嘴唇翕动了好几下，才从喉咙里挤出几个破碎的音节：

“联……联系扎塔娜……”

话音未落，他的头便无力地歪向一边，整个人陷入更深的昏迷之中，呼吸也变得愈发微弱而紊乱。

迪克几乎是扑到医疗舱前，双手紧紧攥着舱体边缘，指节因用力过度而泛白。

“布鲁斯！”他急切地呼唤，声音里带着连自己都未曾察觉的颤意。

然而回应他的，只有医疗舱里规律却冰冷的仪器嗡鸣。

阿尔弗雷德扶了扶眼镜，镜片后的目光同样凝重而担忧。“我这就联系扎塔娜小姐。”

他转身时，西装下摆带起一阵细微的风，脚步却难得地有些仓促。

空旷的医疗室内，只剩下迪克一人。他来回踱步，黑色风衣扫过地面发出沙沙的声响。

墙上的电子钟跳动着绿色数字，每一声滴答都像是敲击在他心上。

他伸手抹了把脸，雨水和不知何时滑落的泪水混在一起，咸涩的味道在嘴角蔓延。

记忆中布鲁斯总是那样强大，仿佛永远不会倒下，此刻虚弱的模样却在他脑海中挥之不去。

他想去做点什么，却又不知道从何下手，只能一遍又一遍地检查医疗舱的各项数据，徒劳地期盼能出现转机。

雨势不减，庄园外传来一阵奇异的嗡鸣，紫色的魔法微光穿透雨幕。

扎塔娜踩着悬浮的星光降落，黑色长袍无风自动，银色发饰在闪电映照下泛着冷芒。

她连斗篷都未抖落雨水，径直穿过长廊，路过迪克和阿尔弗雷德时只抛下一句低沉的“别让任何人打扰”，治疗室的门便在她身后轰然紧闭，厚重的隔音咒瞬间隔绝了所有声响。

阿尔弗雷德欲言又止，最终只是默默整理袖口，转身去煮安神茶。

迪克瘫坐在皮质沙发上，指尖无意识抠着扶手边缘的纹路。

记忆如潮水翻涌——多少个这样的深夜，他被迫披上蝙蝠战衣，在哥谭的雨夜代替布鲁斯守护城市。

那时他总以为自己已经习惯了这种“替身”角色，可此刻看着紧闭的治疗室大门，喉咙里却泛起铁锈般的苦涩。

“我应该能帮上忙的。”他对着虚空喃喃自语，拳头重重砸在腿上。

窗外的闪电照亮他紧蹙的眉峰，映出少年褪去后残留的倔强与不甘。

茶几上，阿尔弗雷德新泡的红茶腾起袅袅白雾，很快消散在潮湿的空气里，如同他那些无处安放的焦虑与自责。