2021年，日本中心动物医院。

初雪征兆的凌晨。

监护屏幽蓝的光映着昼神幸郎略显倦怠的脸。

宠物医院的夜班漫长而寂静，能做的不过是盯着屏幕里熟睡的宠物们发呆。

就在这时，手机的震动声突兀地撕裂了这片死寂。

屏幕亮起：

【尊敬的客户您好，这里是巴*斯*日/本大使馆。一名日籍记者在轰炸事件中重伤昏迷。我们正尝试联系其通讯录中的重要联系人。记者：白鸟氏，1995年生。目前正在加/沙地带医院接受救治。】

指间骤然冰凉。

昼神的下意识反应是划向删除键——可指尖悬停半空。

即使概率渺茫，哪怕万一是真……一丝钝痛还是悄然爬上心口。

去吗？念头不受控地冒出来。

以什么身份去？星海光来的铁哥们？早已生疏的童年玩伴？抑或只是一个……她口中“多管闲事又嫌烦的混蛋”？

几乎是本能地，他想拨通星海光来的电话。

指尖却停在通讯录的姓名上方。

那个日本国家队的王牌主攻此刻正在异国打友谊赛……手机估计早被收走了吧。

社交媒体上唯一能窥见的，只有施怀登阿德勒官方账号发出的赛场花絮：星海在快餐店被“抓包”的尴尬瞬间。

他真实的近况，昼神一无所知。

白鸟游离开日本后，星海光来就注销了私人社交账号。

并非队规所迫，是他自己亲手掐灭了那些不该再留存的念想。

昼神也曾以为这个名字已被时光冲淡，成了过去书页里一个模糊的记号。

他甚至告诫自己，绝不要在光来面前提起。

星海后来对形形色色的女生表现出的冷淡乃至排斥，与其说是厌恶她们，不如说是憎恶那个曾经无能为力、留不住所爱之人的自己。

那么自己呢？

昼神僵立在散乱的行李前，质问自己冲动的合理性。

有什么立场跨越半个地球？

目光失焦地扫过床头，最终锁定在一件随意搭着的旧衣服上——款式和白鸟某次在社交平台分享过的一模一样。

他猛地抓起那件衣服，布料紧攥在掌心，指节微微发白。

多可笑，他竟曾天真地以为，买同款的衣服、共享一种审美、抬头看同一片天就能在命运的轨迹上悄悄与她靠拢一点。

沉默无言。

他终是将那揉皱的衣服，像掩埋一个不堪的秘密般，用力压进储物间最深处的旧纸箱里，又狠狠往里推了推。

然而，昼神幸郎终究坐上了最快一班飞往那片战乱之地的航班。

向医院请假条递出的瞬间，与其说是告别，更像是对平稳“新生活”一场决绝的、自以为是式的告别。

-数日后加/沙地带南部某市医院-

消毒水的气味浓烈刺鼻。

昼神幸郎在弥漫着硝烟余烬的陌生城市里兜转良久，才抵达那扇挂着模糊铭牌的病房门前。

他深深吸气，试图说服自己——她的情况总不会比此时此地的自己更糟糕。

“我进来了？”声音干涩，没有得到回应。

握住冰冷的金属门把，那些盘旋已久的念头——冲动的、不理智的、与现实格格不入的想法——如冰雹般砸向他清醒的理智。

抛下一切孤身至此，在言语不通的异国他乡历尽波折才找到这里，此刻却连推开这扇门的勇气都快要蒸发殆尽。

荒谬与疯狂迟来地啮咬着他，让他明白自己已然走到了何等荒诞的边缘。

别无退路。他猛地压下把手。

单间病房内，只有仪器滴答的低鸣。

白鸟游静静躺在病床上，脸色是失血后的瓷白，眉宇间紧蹙着，仿佛沉溺于噩梦中不得解脱。

她的右腿裹着厚厚的纱布，被牵引装置高高悬吊着，除此之外，似乎别无大碍。

昼神放下简单的伴手礼，在床边唯一的小木凳上坐下，无言地望着她。

他横跨半个地球，不顾一切而来，坐定后却茫然无措。

上次这样凝望她的脸，还是在三年前……那时他坚定地站在了星海光来身边，与她爆发了最激烈的争吵，彻底断联。

“好久不见，游。”声音轻得像怕惊扰什么。

他不知该从何说起，只能笨拙地报备近况：“你离开之后……光来的职业道路一片光明，他是日本排球的新星，在国际上声名鹊起。我……现在在东京的动物医院工作。”

他顿了顿，那段不堪回首的决裂清晰地浮现在眼前。

“三年前…最后那次见面，我没忘。”

……

“或许不应该闹掰。”他兀自低语。

一个清醒、略带沙哑的声音却毫无征兆地响起：

“原来……已经闹掰三年了吗？”

昼神猝然抬头！

撞进他视线里的，是白鸟那双清醒的、带着一丝疲惫笑意的眼睛——她不知何时已醒来。

“你……什么时候开始听的？”昼神喉头发紧。

白鸟偏过头，漫不经心地从床头的果篮里捞出一个苹果。

“从‘好久不见’那儿吧。”她答得轻飘飘。

昼神眨了眨眼，胸腔里翻涌了一路的复杂情愫瞬间像退潮般消散无踪。

他颓然垂首，手指深深插入发间，声音带着近乎崩溃的低沉：“我完了。”

“……为什么？”