“被你毁了。”

白鸟困惑地拧起眉。

除了当年和星海分手时的风暴，她自认后来再未麻烦过昼神分毫。

旧日里，那份不饶人的劲儿又冒了上来，她略带尖锐地回敬：“我可没本事妨碍你26岁还独身一人。”

“你呢？”昼神反问。

“我？”白鸟的语气瞬间变得异常认真，“我打算今年结婚。”

这句话像一记重锤。

曾经那个高呼自由、展翅欲飞的白鸟游，如今却像只折翼的海鸥蜷缩在病床上，宣告着回归平凡生活的决定。

昼神脸上写满愕然与难以置信：怎么可能？结婚对象是谁？她漂泊的这些年，从未在社交圈中显露任何伴侣的痕迹……为什么偏偏是今年？

白鸟似乎想解释什么，但话语被涌上的苦涩哽住。

她避开昼神的目光。

那眼神里固守的、关于“无畏白鸟”的滤镜太沉重，让她几乎无力直视——他期待的她，永远是记忆中那个青春飞扬的模样。

“这次出事，”她终于开口，声音带着劫后余生的淡然，“我的老板……勒令我立即回国，并且禁止我再接受任何需要长期外派的海外任务。”

她苦笑着，指尖下意识抚过右耳。

“他们说，这是对我最起码的保护。还有这个，”她停顿了一下，“医生说，我的右耳永久失聪了，右脚差点也没保住……”

“能活着醒过来，已经是万幸。”

“所以……你要去相亲？”昼神消化着信息，语气里忍不住透出焦虑。

“那……光来怎么办？”

话语中的那份恐慌，清晰无误地印在白鸟游眼里。

白鸟摇摇头，没有直接回答，却抛出一个看似无关的问题：“幸郎，你高中打球的时候……在想些什么？”

闷热的队服，滑过眼角的汗水，视线追随高速旋转的橙色皮球……昼神双唇紧抿，旧日的画面猛烈撞击着回忆的闸门。

医院冰冷的瓷砖地、排球馆木地板上阳光的温度——此刻身处异国医院的他，竟无法分辨当年那颗炽热的心与此刻胸腔里的跳动是否相同。

“光来从高中起……目标就从未动摇过。”白鸟的目光穿透虚空，落在更远的过去，“他说过，要留在日本，要在自己选择的舞台上燃烧青春。他不愿意二十岁出头的年纪就为另一个人放弃自己的人生，奔赴远方。”

她的话语坦荡而平静，道出了当年与昼神争吵时未曾言明的核心。

“我也一样自私。所以……短暂的相爱后，我们都松开了手，各自拾起人生的碎片，走向了不同的地平线。”

她终于将目光投向昼神，那眼神清澈而复杂：“明白吗，幸郎？”

白鸟游的视线似乎穿透了他。

又或者，一直都追随着那个遥远的、穿着排球背心的身影。

“即使当年强求不分开，我和他也只会把彼此拖入更深的泥潭，最终将一切都搞砸。”

北信介抵达医院时，昼神幸郎已做好了决定。

家的坐标从未改变，而白鸟的话语更坚定了他的选择。

他那份模糊的执念，终于在万里奔波的尽头，被暧昧地、彻底地放下了。

归国的航班在跑道上滑行。

他透过狭小的舷窗回望这片硝烟未散的土地。

一群受惊的鸽子猛然腾空而起，被钢铁巨鸟的气流冲散，却又在空中盘旋片刻。

最终如同凝固在海天之间的黑色浮标，久久悬停在那片铅灰色的天空之下，不愿离去。

-两个月后，东京，医院疗养部-

“真的……不能推掉吗？”白鸟游头疼地捏紧手机，几乎要捏碎外壳。

电话那头兄长的“推销”让久经沙场的她也难以招架。

“那就和宫家那两个小子见见？”北信介的声音从听筒传来，平稳依旧，却带着不容置疑的意味。

“……”

“如果是侑君的话……我绝对——绝对不要！”

“治呢？”信介追问。

“也不行！”白鸟声音拔高，带着难以言喻的烦躁，“光是想到要和认识星海光来的男人相亲……我头皮发麻！想想都尴尬！”

脱口而出后，她才惊觉自己反应过激，猛地噤声。

电话那头陷入短暂的沉默。

北信介目光落在玄关处，灰尘在久未更换的旧台灯罩上轻轻浮动。

窗外枝叶的倒影贴在蒙尘的玻璃上，耐心等待着彼此平复气息。

“我帮你去联系他。”信介的声音打破了沉默。

“……嗯？”白鸟一时没反应过来，兄长的这句话指向何处。

她的音量瞬间拔高：“信介哥？！你说联系谁？等等……喂？喂喂——？！”

回应她的只有“嘟——嘟——”的忙音。

白鸟猛地看手机时间——下午四点整。

兵库县熟悉的农田在召唤，自律的信介绝不会为任何事耽误他的耕作时间。

此刻挂断，便是他对这次谈话的最终裁断。

即使没有信介的牵线，刚回到东京的白鸟，收到的第一个任务便是来自前辈——采访V.LEAGUE的王者之师【施怀登·阿德勒】。

这简直像命运开了一个十分残酷的玩笑。

新闻社的前辈们大多已淡忘白鸟曾与俱乐部那位明星球员的关系。

直到后知后觉地发现她当时过分苍白的脸色，一切安排都覆水难收。

面对前辈提出可以代劳的善意，白鸟却摇了摇头。

她熟练地维持着那份保护性的、面对外人时的平静壳子，说出了连自己都微微惊讶的、透着几分宿命感的决断：

“有些事情……是需要独自去面对的。”