“谢谢您送我回家～”凝祈站在昏黄的路灯下，双手自然交叉在腹前，朝着五条悟鞠了一躬，试探性地说出：“下次见。”

“嗯。”她惊喜地抬头，人早就不知道什么时候离开了，只留下这声轻轻的回应，重重地落在她的心上。

温柔的晚风烘开了所有关于下次见面的、甜丝丝的期待，她跑上楼，整个人栽到床上，把脸蒙进被子里，双腿扑棱着甩飞了脚上的拖鞋。

办公室墙上的时钟指针在玻璃表盘后缓慢爬行，每一圈都在凝祈的心上刻下细密的纹路。

「无期徒刑… 是以后要长久的见面的意思吗？」她咬着下唇，指尖无意识地摩挲着腕间的白色绷带，那是上次见面时五条悟随手扯下的，此刻却成了她与五条大人唯一的羁绊。

「哎呀你在想什么东西呀！」她突然捂住发烫的脸颊，将滚烫的额头抵在冰凉的桌面上，像只偷吃了蜜却无处藏匿的猫。窗外的云正被风揉成破碎的絮状，像极了她飘忽不定的思绪。

“枫霜凝祈最近……好像有了甜蜜的烦恼呢。”同事揶揄地笑着。

她猛地缩起肩膀，耳尖红得几乎滴血。

「甜蜜的…」

…

渐渐地，大把大把的时间在电脑荧幕上溜走，堆积如山的文件吞噬着时间，却填不满她心里的空洞。生活变得如同一张褪色的老照片，单调而苍白。凝祈再次被无趣的日常侵蚀，变得残缺、枯涸，像一位垂暮老人，在原来的轨道上踽踽独行，走向她的生命尽头。

她目睹自己像一座摇摇欲坠的沙堡，在思念的浪潮中一次次崩塌，又在深夜里独自重建。

「是我想多了…」

又要重新适应没有五条悟的日子…

可她的生活本就如此。

如果不是那条被她时刻缠在手腕上的白色绷带，

她的生活里只有漫长的、干涸的虚无。

…

等待的日子里，思念长出了带刺的藤蔓，缠绕着她的每一个晨昏。

一年有多久？

是距离日历上画着猫猫标志的日期已过去的所有时间；

是手腕上的绷带早已失去了原本的洁白，却依然固执地缠绕着；

是她无法割舍的执念，像未成熟的梅子，带着苦涩的甜在舌尖泛起微微的酸。

凝祈撕下月末的日历，在最后一天上画了个大大的红色叉号。一页一页，满篇的红叉像是某种赎罪的仪式。刺目的红色在她眼前灼烧，她忽然觉得——

自己好像一个被判了无期徒刑的囚徒。

「要不要换一个目标生活？」

这个念头刚冒出来，新一月的日历上醒目的黄色星星突然「先坚持到那一天再做决定吧」，她握紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形的印记。新一月的日历上醒目的黄色星星标志突然跃入眼帘 —— 那天是她第一次遇见五条悟的日子。

「先坚持到那一天再做决定吧」，她右手撑着脸，没坚持多久就趴到了桌子上，头枕在胳膊上，挤出一坨脸颊肉。

右手垂到日历上，食指指尖磨蹭着画出的星星轮廓。线条被她蹭花，黄色颜料蹭满整个指腹。

…

时间不约也至，凝祈此刻已抵达涉谷地铁站。

车厢门打开，涉谷地铁站的风裹挟着尘埃，吹乱了凝祈的长发。她站在老地方，抬头望向二层。

三年前，五条悟就站在那里。光影在他身上流转，而他只是冷漠地睥睨一切，像神明俯视蝼蚁。

她闭上眼，回忆如潮水涌来——