五条悟从阴影里走出来，一步一步走向她这边，空气在他脚下凝固，所有人隔着一层空气被他踩在脚下，他的步伐从容而精准，像是早已计算好每一步的落点，从她身边经过。

她，只是他途经的一粒尘埃。

当时的凝祈被五条悟夺走了所有的注意力，她的目光追随着他，转过身，视线停留在五条悟的后剃发上。几秒后，不知道他做了什么，又走了几步，就突然消失在她眼前。

他走过她时带起的压迫感，至今仍萦绕在她的皮肤上。凝祈带着期待地睁开眼，幻想睁开眼就能看见五条悟出现在那里，但眼前只是空荡荡的站台。

也有风，卷着尘埃，在她脚边打了个转，又飘向未知处。

她是那天所有被五条悟保护下来的幸运儿之一。

凝祈在看到他的那一瞬，就已经完成了某种仪式。

从那天起，她成为了五条大人的信徒，大肆搜索着五条大人的消息。尊贵的五条家族谁人不知谁人不晓，五条悟身为五条家家主，想了解他的信息并不困难。凌晨三点的屏幕蓝光里，无数个“她”正在疯长：

有人把五条悟的战斗视频逐帧分析，声称在第3分22秒他看向了镜头外的自己；

有人用3D打印复刻他斩断的咒灵残肢，供奉在铺满喜久福盒的神龛里；

……

三年，每年的这一天她都要回到这里。

但今年，凝祈的朝圣路线多了两个地点。

她乘坐着地铁，前往几个月前和五条大人相见的公园。

春日的阳光穿过枝桠，在砖路上织成跳动的金箔，而那张被阳光吻透的长椅上，五条悟曾以慵懒的姿态舒展着修长肢体。

她坐在公园长椅上曾属于五条大人的位置上，眯着眼透过树缝看向太阳。树影在她身上摇晃，如同那时他慵懒倚坐时的模样。她低下头，小口吃着毛豆泥生奶油喜久福，甜味在舌尖散开，却无法驱散心底的犹豫。

风起，发丝划过她的脸庞，她望着飘落的花瓣，突然想起五条悟嘴角上扬的弧度，想起他恶作剧时闪烁的眼神。凝祈站起身，拍掉落在身上的糖霜，把包装盒扔进垃圾桶，在路边招手停车。

第三个地点，也是今日朝圣的终点——之前他们一起排队买黄油土豆的那家店。

排队买黄油土豆的队伍依旧蜿蜒如蛇，只是今日早早地就挂上了'限量版已售罄'的牌子。凝祈站在队伍里，安静地感受风的形状。风变化出五条悟的样子，轻易地将她的灵魂诱骗，灵魂从她的身体里飘出，和黄油土豆的香味混在一起，落得个被风冲散的下场。

“呐，你的土豆。”

店老板的声音将她拉回现实，凝祈轻声道了谢，接过普通的黄油土豆，机械地走向记忆中的角落。

黑色工字钉还留在墙上，明信片却不知所踪。

「人不在，明信片也没了。」

凝祈迎着风，大口吞咽着土豆。像是被滚烫的温度灼伤了喉咙，眼泪突然不受控制地涌出，混着咸涩的风，滴落在土豆上。

是风吹的，还是被噎到了？

她早已分不清。

凝祈只知道，五条悟从未属于过她的世界。

那两次相遇，不过是命运偶然的偏航，像火车脱轨，像飞机误点，像昙花一现的梦。

神明的垂怜，不过是命运开的一个玩笑。

夕阳将她的影子拉得很长，与记忆中的那道身影重叠又分离。她转身离开，腕间的绷带在风中轻轻飘动，如同她终将消逝的期待。

她只是……

一个被神明的余光扫过的信徒。

而神明，从不回头。