"我们得去买点物资。"郑俊明从衣柜里拿出两件T恤，递给董森越一件，"酒店应该有应急包，但可能不够。"

大堂乱得像被捅了的马蜂窝。穿着夏威夷衫的游客抢购着矿泉水和泡面，收银台前排起了长队。有个戴草帽的大妈正往推车里塞第五包火腿肠，旁边一个年轻女孩试图从她车里拿一包，两人差点吵起来。

"每人限购两瓶水！"一个工作人员声嘶力竭地喊着，但没人理会。货架上的饼干和方便面以肉眼可见的速度消失。

郑俊明仗着身高优势挤到最前面，手臂上的肌肉线条因用力而更加明显。他抢到最后一箱压缩饼干和两瓶1.5升的矿泉水，转身时撞见前台小姐往柜台下藏巧克力。

"小哥哥，"她红着脸递来两块，"你们...注意安全。"

"谢谢，我们会的。"

回到房间，郑俊明开始检查应急物品。他把饼干、水和巧克力整齐地摆在桌上，又从浴室拿出所有干净的毛巾。

"窗户得加固。"他撕开酒店提供的胶带，站在椅子上开始贴"米"字。董森越看着他手臂上因动作而起伏的肌肉，突然意识到这场台风可能比他们想象的严重得多。

"天气预报怎么说？"董森越摸出手机，发现信号格已经变成刺眼的红色叉号。

郑俊明跳下椅子，额头上有细密的汗珠。"气象台最新消息，台风路径有变，可能直接从我们这里登陆。"他顿了顿，"风速可能达到每小时220公里。"

董森越感到一阵眩晕。窗外的天色越来越暗，远处的海面上已经能看到白色的浪花。"那我们...要不要撤离？"

"现在外面已经不安全了。"郑俊明走到他身边，手掌温暖地贴在他的后颈，"酒店是钢筋混凝土结构，比外面的民宿安全得多。我们就在这等着台风过去。"

董森越点点头，突然注意到郑俊明脖子上那个咬痕在昏暗的光线下显得更加明显。他伸手轻轻抚摸那个痕迹，感受到对方脉搏的跳动。

"别担心，"郑俊明低头吻了吻他的额头，"我查过资料，这种度假酒店都有地下避难所，如果情况真的恶化，我们就下去。"

窗外，第一阵强风呼啸而过，吹得玻璃轻微震动。董森越不由自主地靠近郑俊明，闻到他身上熟悉的防晒霜混合着汗水的气息。

"你说..."董森越的声音有些发抖，"如果情况真的很糟，我们..."

郑俊明用一个吻打断了他。"不会有事的，"他低声说，"我保证。"

但董森越注意到，当郑俊明转身去检查房门是否锁好时，他的手指也在微微颤抖。

第一阵风撞上玻璃幕墙时，董森越正在给椰子插第二根吸管。整栋楼突然发出钢筋扭曲的呻吟，他手里的水果刀当啷落地。备用电源启动的瞬间，他看见郑俊明左手攥着应急灯，右手死死按住狂跳的电视机—新闻里"18级"的红色预警像血一样刺眼。

"怕了？"郑俊明从背后裹住他，两人交叠的掌心里全是汗。

这个在篮球场上撞断肋骨都不皱眉的人，此刻呼吸喷在他耳后又快又急。

董森越摇摇头，却不由自主地往郑俊明怀里缩了缩。

窗外的景象已经超出了他的想象—雨不是在下，而是在横着飞，远处的棕榈树被连根拔起，像玩具一样被抛向空中。

"我查过，这酒店抗风等级17级，"郑俊明的声音努力保持平稳，"我们很安全..."话音未落，一声巨响，套房的门被风压撞得剧烈震动，仿佛有巨人在外面捶打。

黑暗彻底降临前，董森越瞥见窗外一棵棕榈树像标枪般刺向隔壁大楼的玻璃。郑俊明突然把他按进怀里，力道大得几乎让他窒息。

"别看。"郑俊明的声音在黑暗中颤抖，董森越这才意识到，这个总是保护他的人，其实也在害怕。