心电监护仪的警报声骤然转为规律的“滴滴”声，锦书澈睫毛轻颤着睁开双眼，消毒水的气味混着柏崇屿身上熟悉的雪松气息涌入鼻腔。他下意识想要抬手，却发现手腕缠着柔软的绷带，耳畔传来监测器轻微的嗡鸣——那是柏崇屿专为他调试的舒缓频率。

“阿澈！”江屿昂几乎是从椅子上弹起来，直播设备“啪嗒”掉在地上也浑然不觉。小克莱因兴奋地跃上病床，毛茸茸的脑袋蹭着他冰凉的指尖，喉咙里发出急切的呼噜声。柏崇屿的手掌覆上他的额头，监测器蓝光扫过瞳孔，概率计算器立刻弹出生命体征分析报告，却被他随手挥散在空气中。

“你......”锦书澈声音沙哑得像砂纸，干裂的嘴唇动了动，“怎么眼睛这么红？”他恍惚想起梦境里母亲温柔的嘱托，又想起柏崇屿在黑暗中坚定的眼神，喉咙突然发紧。监测器感应到他情绪波动，自动释放出安神香氛，却止不住柏崇屿泛红的眼眶。

“以后不准再吓我们。”柏崇屿的声音带着不易察觉的颤抖，指尖轻轻擦过他眼下的乌青。概率计算器在空中投射出过去一周的护理记录：每隔半小时的体温监测、精心调配的营养液配方、还有凌晨三点手写的千字唤醒方案。江屿昂抹了把脸，从口袋里掏出皱巴巴的纸条：“你昏迷时我写的新歌，歌词里全是骂你的话！”可颤抖的声音却出卖了他。

病房的门突然被撞开，林小满举着相机冲进来，镜头却在对准病床时猛地放下——她红着眼眶把相机转向天花板，“我怕拍成哭包丑照被你揍。”苏棠抱着吉他跟在后面，琴弦上还缠着小克莱因的猫毛：“最新单曲《等你醒来的拓扑学》，要不要试听？”瑾珩川默默把培育的康复藤蔓缠绕在床头，叶片上凝结着晶莹的治愈露珠。

锦书澈望着围在床边的众人，喉间泛起酸涩。他想起梦境里那些被爱包裹的记忆碎片，想起母亲最后的微笑，手指无意识摩挲着柏崇屿掌心的老茧——那是长期调试精密仪器留下的痕迹。“对不起。”他轻声说，声音淹没在小克莱因撒娇的叫声里，“以后......想试着好好活着。”

柏崇屿的监测器突然发出提示音，全息屏上跳出新的拓扑模型——所有曲线都朝着同一个坐标无限延伸。他俯身时，克莱因蓝的光点落在锦书澈发梢：“不是试着，是必须。”概率计算器投射出两人交握的手，在虚空中形成永不闭合的环，“我们的拓扑故事，才刚刚开始。”

深夜，病房的灯光调至最暗。锦书澈靠在柏崇屿肩头，看着概率计算器在空中绘制未来的蓝图。江屿昂蜷在沙发上打着呼噜，小克莱因霸占了他的枕头。窗外月光如水，监测器的蓝光温柔地包裹着床榻，将那些曾破碎的自我否定，都编织成新生的克莱因瓶——在爱与被爱的拓扑宇宙里，所有的伤痕都终将成为光芒的折射点

晨光穿透病房的纱帘，在概率计算器的蓝光上镀了层金边。柏崇屿的监测器仍固执地贴着锦书澈手腕，实时传输的数据流在床头投影出跳动的克莱因瓶。锦书澈盯着那些光影，突然轻笑出声：“你看，连仪器都在提醒我是个需要被持续监测的‘故障品’。”

“不。”柏崇屿推了推眼镜，指尖在计算器上敲击出全新公式，拓扑图形在空中重组为心形，“这是‘爱’的参数模型，你是唯一变量。”监测器适时释放出温暖的脉冲电流，模拟他掌心的温度。江屿昂揉着眼睛从沙发上坐起，直播设备不知何时已经架好，镜头里满是网友刷屏的“欢迎醒来”。