返校那日，校园论坛热帖炸开了锅。林小满偷拍的照片里，柏崇屿的大衣裹着缩在轮椅上的锦书澈，监测器自动生成的防护罩将好奇的目光尽数隔绝；苏棠抱着吉他在走廊弹唱，音符化作克莱因蓝蝴蝶停在锦书澈发间。唯有拓扑学教授推了推老花镜，在课堂上展示新课题：《论情感变量对理性模型的颠覆性重构》。

深夜的实验室，锦书澈蜷缩在柏崇屿的工作椅上，翻看着概率计算器里密密麻麻的“锦书澈专属方案”。从饮食搭配到情绪疏导，每个细节都精确到小数点后三位。“你何必......”他的声音被突然响起的警报打断——监测器检测到他皱起的眉角，立刻投射出两人初遇时的影像。

画面里，少年锦书澈正在黑板上推导克莱因瓶悖论，粉笔灰簌簌落在他单薄的肩头。柏崇屿推门而入的瞬间，概率计算器自动生成的心动曲线突破临界值。“当时我就计算过。”柏崇屿俯身圈住他，监测器蓝光缠上他发凉的指尖，“与你相遇的概率是0.00001%，但所有变量叠加后......”他调出求婚时的拓扑模型，“幸福的可能性是必然事件。”

江屿昂突然踹门而入，怀里的小克莱因叼着新培育的抗抑郁藤蔓。“少在这秀公式！”他把直播设备怼过去，屏幕上满是网友寄来的鼓励视频，“看看这些！你拯救过的拓扑学菜鸟、被你论文启发的艺术家，还有......”他突然红了眼眶，“那个总在深夜听你吐槽世界没意义的笨蛋朋友。”

暴雨突至的傍晚，锦书澈独自站在天台。记忆如潮水涌来——父亲挥舞皮带的阴影、母亲葬礼上冰冷的触感，还有自己挥刀时的绝望。监测器发出急促警报，柏崇屿撑着伞出现在雨幕中，概率计算器在空中投射出巨大的防护结界。“我重新计算过了。”他将人裹进大衣，雨水顺着下颌滴落，“悲观主义者与理性主义者的组合，最优解是......”

话音未落，江屿昂举着摄像机从拐角冲出，小克莱因顶着防水罩蹲在镜头前。“快！说点感人的！”他抹了把脸上的雨水，直播弹幕疯狂刷新。锦书澈看着眼前狼狈又坚定的两人，喉咙发紧。柏崇屿的监测器突然升温，在他掌心烙下拓扑印记：“是互相成为对方的意义。”

深夜的克莱因研究所，概率计算器持续运转，演算着名为“爱”的终极公式。锦书澈枕在柏崇屿腿上，看着监测器将江屿昂哼着跑调的歌、小克莱因打翻墨水瓶、林小满追着苏棠要照片的日常，都转化成永恒循环的拓扑图形。“或许......”他轻声说，指尖划过柏崇屿手背上的输液针孔，“毫无意义的世界，也能因某些人变得值得。”

窗外，克莱因蓝的闪电划破夜空，照亮概率计算器上永不闭合的曲线——那是理性与感性碰撞出的，独属于他们的，无限温柔的拓扑宇宙。