助理不在身边，谢漪白只能强撑起乏力的肢体，洗脸漱口。洗手台上应有尽有，他撕开一条漱口水含在嘴里，在辛辣的刺痛感中恢复清明；一看镜子，妆全花了，金发沾了水粘在额前和鬓角，冷白肌肤上凝结着水珠，像落水的人偶需要晾干和打理。

谢漪白不能久留了，他掏出手机给助理打去电话，叫人赶快来接他。

艺人是经纪公司最核心的财产，也是来之不易的摇钱树，郝骏见他进去许久，多半是身体不舒服，就喊来服务员敲门查看他的状况。

谢漪白打开门又感到好多了，不要人搀扶，露出虚弱不适的样子，跟在座的各位坦坦荡荡地说了再见。

他要走，没人能强留，邹延很想追上去，但又有正事在身，只好清空杂念坐回去。他是很有职业道德的，不会为了一时的迫切坏了规矩。

金碧辉煌的电梯内壁映照出谢漪白的鼻尖和眼窝，他倚着墙靠了会儿，听到“叮”地一声，薅了薅垮塌的金发，款步走去前厅。

助理左等右等都不来，他又想呼吸一口新鲜的空气，就独自下来了。

外头下着雨，他闻到翻涌的湿润土腥气，两手插兜来到门廊下，浸泡在雨里的地毯变成一条厚重深红的长舌头，延伸进黑暗的雨夜里。

谢漪白脚下踩的还算绵软，被旋转门透出的灯光晕染成橘红，零星散落着脏兮兮的鞋印。谢漪白像根移动的靶子般站在那里，他并不怕埋伏的狗仔或娱记，他的私生活乏善可陈，实在没什么好窥探爆料的。

又等了五分钟，谢漪白还没等到人，他拨通助理的电话，吸了吸鼻子，问：“你到底去哪儿了？我在门口吹着风等你，快感冒了。”

“对不起对不起，我走错楼层了，立马下来，司机估计到了，你先上车吧。”

他本想问车停在哪儿，那边却早一秒挂断了。

也有可能是电梯里信号不好，谢漪白想，他不是仗着雇主身份对员工颐指气使的那种人；他本身性格就迷糊，不爱较真儿，神经也大条。

这阵仗的雨，淹没了夜里的光线，他环顾着找车，忽然发觉早有一辆黑色轿车停在台阶下，离他十米的左手边，被雨幕掩藏在暗处。他来时乘坐的也是黑色宾利，他没想着要回大厅借一把伞，总觉得跑两步就上车了；就像他也没仔细分辨车牌号和车灯，总觉得雨夜里静候的车辆一定是来接他的。

于是谢漪白在湿漉漉的红毯上小跑下楼梯，拉开没有上锁的车门，坐进了后座。

车里没有开灯，盛柯开着一线窗缝，在飞溅的雨珠中闭目养神，今夜只有被雨声包围的他的心跳，就算听见踩踏雨水的脚步声靠近，他也没有睁眼；可紧接着开关车门的声音闯入他的世界——

“我今晚喝多了，想赶紧回家。明明我才是老板，为什么总要我等他呢？”坐上车的人发出略带疲倦的碎碎念。

盛柯没出声，打开前座的照明灯，通过内部后视镜看清了来人的面目。

染了头发，但很好认。

这不是冤家路窄吗？

盛柯的双手放到方向盘上，食指有节奏地敲击着。

这也能上错车？难道是故意的？

谢漪白浑然不觉哪里不对劲，他晕乎乎的脑袋抵着车窗，絮叨道：“我平时酒量没这么差的，今天不知道怎么了，可能是这里的菜有问题，我吃了好多，全吐了。”

说到这儿仍是无人应答，他意识到有些怪异，才看向驾驶室的司机。

人没回头，他看不到脸，只有一条搭在方向盘上的手臂，被光影切割得如同雕塑，有着锋利的衣褶和优美的肌理骨骼，而且——手腕上戴着一块价值不菲的百达翡丽，表盘是苍穹银河，星空与月相。

谢漪白很确信他的司机买不起这价位的腕表，他的司机根本不戴表！

他的迷惘在与后视镜中的那双眼睛对视的一瞬间，转化为心惊肉跳。

“呃……我那个……”谢漪白卡壳了，脸涨得通红。

盛柯无意揣摩他的心境，若无其事地拿出打火机，低下头咬住烟，点燃一簇火苗；车窗敞开，烟雾淌进冷峭的夜幕，雨水飘入沉闷车内。

“就当躲雨了，等人来了你再下去。”