视频通话的画面瞬间亮了起来。

一张熟悉的脸，带着一丝极力压着的苍白，清晰地出现在小小的屏幕中央。

方默整个人定在了那里，像是被人瞬间抽走了声音和呼吸。

她根本顾不上说话。

只是死死地、死死地盯着屏幕里的人，眼睛一眨也不眨。

仿佛生怕下一秒——

那双近在咫尺却可能隔着千山万水的眼睛，就会从她凝注的视线里，如同水汽一样蒸发、消失掉。

屏幕那端，方默通红的双眼、无声滑落的泪水，像烧红的针，瞬间刺穿了高筝强撑的防线。

她的心脏狠狠一揪，几乎同时屏住了呼吸。

指尖下意识地蜷缩起来，指甲陷进了掌心。

脸上极力维持的镇定瞬间被击得粉碎。

“默默——”

她的声音冲出口，带着一种被碾过般的、急促的沙哑，又强行压下所有翻涌的心绪，努力想把每一个字都裹上安抚的糖衣，清晰地送过去：

“别哭……”

“……别哭好不好？”

她看着屏幕里模糊颤动的身影，仿佛能感受到那份无助的温度。

手指无法自控地抬起来，隔着冰冷的屏幕，虚虚地、颤抖地触碰那道泪痕流经的地方，徒劳地想要抹去：

“我…… 一定会回来的！”

这句承诺出口时，她的眼神异常清亮、笃定，像穿透迷雾的星：

“等我和他们……好好谈完……”

她略作停顿，再开口时，声音里蓄满了一种破釜沉舟的温柔：

“默默……”

“……之后……”

每一个音节都像在烙下誓言，清晰得不容置疑：

“……之后的每一天、每一天……”

“…… 我都陪着你。”

泪水不受控制地漫上她自己的眼眶，她却用力眨了眨，硬生生憋了回去。

挤出一个几乎是哄劝的、破碎的微笑：

“乖……”

“…… 别哭了……”

她深吸一口气，像是要把肺里最后一点力气都榨出来，只为让接下来的话显得无比确定、能够支撑住对方濒临崩断的情绪：

“想我……”

“……” 一声微弱的哽咽差点泄漏出来，被她强行吞下。

“……就给我视频。”

“……短信。”

“……随时随地……”

最后那声“好不好？”，声音放得轻软到了极致，带着一种近乎卑微的恳求，尾音微微向上扬起，悬在半空，像小心翼翼托起一片易碎的雪花，等待着她最心爱之人的回应。

屏幕里，方默的声音破碎不堪，每一个字都裹着滚烫的泪，透过冰冷的屏幕针一样扎过来：

“你……你说的……”她吸着气，肩膀抑制不住地抽动，“……是真的……吗？”

那双被泪水浸泡的红肿眼睛里，是摇摇欲坠的信任和深入骨髓的恐惧：

“真的……会回来吗？”

声音陡然拔高，带着绝望的孤注一掷：

“……不是……骗我的吧？！”

这接连的、带着泣音的问题像灼热的针，瞬间刺穿了高筝勉强维持的镇定堤坝。

她的心脏被狠狠撕扯，几乎疼得蜷缩了一下。

“默默！”

她脱口喊出，声音尖利得有些破音，随即又被巨大的心酸硬生生堵住。

几乎是下一秒，她就把那张满是泪痕、因极力压抑而微微扭曲的脸庞猛地凑近了摄像头，让方默能在最清晰的距离里，看到她眼底那片几乎要燃烧起来的、没有任何缝隙的赤诚：

“——没有！”

这两个字斩钉截铁。

泪水终于冲开她死死咬紧的牙关，汹涌地模糊了视线，但她努力瞪大了眼睛，拼命想让对方看清那份不容置疑的真心，每一个音节都在用力锤打着屏幕：

“我没有骗你！没有！”

她重复着，气息急促得不成样子，带着某种自毁般的决绝：

“……默默……”

“……我一定会回来……”

声音陡然低哑下去，裹满了泪意，却如同从生命底层捞出的、淬着火石的矿石：

“……因为我……”

“……我真的不能……没有你……”

这最后一句，带着一种将所有软肋都暴晒在阳光下的疼痛与坦白，击穿了所有掩饰，也击溃了她自己最后的伪装防线。

泪水决堤，再也止不住。

屏幕，冰冷地横亘在两人之间。

小小的窗口里，框着两张布满泪痕、狼狈不堪、却固执地不肯移开半寸的脸。

高筝那边的画面，在不甚稳定的网络光线下，带着细微的像素颤动。

方默这边的屏幕，眼泪无声地滑过，留下蜿蜒冰凉的水痕，在亮光下闪着细微的光。

没有人再说话。

那些竭力的承诺与保证，滚烫的恐惧与恳求，都已在刚才燃烧殆尽，只剩下一片被泪水淹没后的沉默荒野。

房间里，只有两人此起彼伏、压抑不住的细微抽噎声，时断时续地从各自的听筒里渗出，在对方的耳中织成一张脆弱又相连的网。

方默的眼皮已经红肿酸涩，每一次轻微的眨眼都牵扯着生疼，可视线却像被磁石吸住了，死死锁住屏幕里那双同样通红的眼眸。

她看到高筝也在一瞬不瞬地看着自己。

即使模糊，即使颤抖。

即使只能靠这方寸之地传递温度。

高筝的手指，无意识地抬起，冰冷的指腹轻轻触碰到屏幕上那张被泪水浸透的脸颊轮廓。

隔着虚空和冰冷的玻璃，徒劳地模仿一个再也无法完成的轻抚动作。

方默在屏幕这边，几乎是同步地，肩膀极其细微地向前倾了倾，像一株渴望阳光的植物。

窗外，午后的光线不知何时已悄然转淡，漫上一层沉静的灰蓝色调。

屋子里没有开灯。

只有手机屏幕，固执地亮着。

在这片昏暗里，固执地为对方燃着一盏不灭的微光。

泪水仍在不受控制地溢出来，每一次无声的滑落，都仿佛用尽了身上最后一丝挣扎的力气。

她们就这样隔着电波和无法跨越的物理鸿沟，在对方破碎的倒影里，贪婪地汲取那一点可怜的温度、确认那一个微弱的存在。

哭泣本身，成了唯一能紧紧缠绕彼此、传达无法言说的安慰、悲伤与誓言的绳索。

屏幕内外，只剩下一种无边无际的、沉没在冰凉泪水里的静默陪伴。

转眼到了年根儿。

高筝的日子，每天都被父母钉在书桌前学习，塞进一个又一个应酬场合里交际，为将家族生意转回国内打前站。

方默一家——她和爸妈，还有秦姨——收拾停当，驱车上路，向着B市舅舅家出发了。

秦姨是方妈妈情同姐妹的至交好友。

她们（秦姨、方妈妈和方默舅舅）两家父辈本就是世交。

彼时年少，父母们还在，门庭往来亲近。

不幸的是，就在三人考入大学那年，父母辈双双为事业献身，猝然长逝。

巨大的变故之下，三个骤然失去依托的年轻人，因着方默舅舅与秦姨那时已萌生的恋情关系，更是紧密地依偎在一起，自此相依为命，在命运的寒潮里互相取暖。

后来，人生轨迹渐渐被事业填满。

舅舅工作日渐繁重，分身乏术；秦姨身为医生，也常常身不由己。

两人都奔波在各自需要全力以赴的道路上，再无法像从前那样，为对方提供足够的陪伴和支撑。

就这样，心意虽从未更改，感情终究输给了聚少离多和无处不在的错过。

最终，他们选择了和平分手，斩断恋人的牵连，却保留了比亲人更稳固的信赖与羁绊。

时光流转，十多年悄然而逝。

如今，秦姨仍是独身一人。

舅舅也未曾另娶。

明眼人皆知，那份牵念依然在心底某个角落悄然生长着，从未褪色。

只是世事磋磨之后，一个没有主动靠近，一个不再轻易言爱。

曾经汹涌的爱意，化作了沉默的相望与心照不宣的守候。

就这样，在彼此触手可及却又被岁月悄然划定的界限之外，他们安静地度过了这许多年。

车子刚驶入B市舅舅家的小院。

还没等停稳，方默就一把推开车门，跳了下去，像只欢快的小鸟，哒哒哒地跑过微凉的庭院石板。

舅舅闻声，已站在门廊下等候。

他那张向来沉稳的脸上，此刻也染上了温煦的笑意。

“默默！”

舅舅刚张开双臂——

方默整个人就笑着撞了进去，把脸深深埋进舅舅带着熟悉烟草和皂角气息的怀里，像小时候那样用力蹭了蹭。

她抬起头，眉眼弯弯，声音清脆又带着长途奔波的微微喘息：

“舅舅！”

“默默可想死你啦！你有没有想默默呀？”

她把问话像炒豆子一样欢快地蹦出来，下巴搁在舅舅胸前，一双眼亮晶晶地，眨也不眨地等着答案，生怕错过舅舅脸上一丝表情变化。

听到怀里小外甥女那雀跃又带着撒娇意味的追问，舅舅眼底的笑意更深了。

他宽阔厚实的手掌带着微微发暖的温度，带着无比熟悉的、令方默安心的触感，稳稳落在了她睡得有些蓬松的发顶上。

像过去无数次那样，他带着满满的怜爱和包容，轻轻地、却又分量十足地抚摸着她的头发。

“想。” 舅舅的应声低沉而温和，像浸透了阳光的醇厚松香木。

看着怀里那等待答案、亮晶晶的眸子，他忍不住又揉了揉那个小脑袋。

“舅舅也很想默默。”

每一个字都沉甸甸的，充满了无需言语的牵念和疼惜。

感受到头顶那温暖手掌的熟悉力道和那份沉厚的确认，方默只觉得一颗心瞬间被泡在了温热的蜜水里。

“嘿嘿……” 她忍不住满足地哼笑出来，脸蛋更是用力地在舅舅胸前蹭了蹭，像只终于确认了安全领地的小动物，整个小脸都亮堂了起来，心满意足地依偎着。

晚饭后的暖光里，一家人正围着闲聊。

方妈妈给方默递了个眼色，带着点促狭的笑意：

“默默，记着啊，”她压低声音，像是分享小秘密，“等晚上……狠狠敲舅舅一笔，让他封个大包！”

方妈妈又凑近些，补充道：

“……别忘了，小筝那份。”

正在添茶的舅舅动作一顿。

他放下茶壶，抬起头，目光从妹妹脸上一路滑到缩在沙发里扒拉手机（或做其他事）的方默，眼神里流淌着温软的包容和一丝了然的笑意。

“红包嘛……” 舅舅拖长了调子，声音温和带笑，“管够。”

他话锋一转，带着不加掩饰的好奇打趣，那视线却暖洋洋地落定在方默身上：

“不过……我们家默默是不是该……”

舅舅的手指在茶杯边沿轻轻点了一下：

“先把你藏着的那个‘小宝贝’……” 他刻意顿了顿，带着点长辈式的狡黠，“带出来，让舅舅……掌掌眼？”

话音还未落——

“嘿！这话我可不答应！”

坐在一旁的秦姨放下手里的点心盘，立刻笑着挑起眉毛，加入了战场。

她佯作不满地冲舅舅轻轻“哼”了一声：

“我这‘干妈’都还没见着呢！”

秦姨转向方默，那双总是盛满笑意的眼睛此刻更是盈满了慈爱和不容置疑的偏袒：

“……默默你评评理，是不是得先带给我瞧瞧？”

她伸手虚点了点自己，强调着：

“秦姨可是最——最心疼你的！”

被点名又被双面夹击的方默，原本正抱着抱枕试图缩小存在感。

此刻，听到舅舅和秦姨这毫不掩饰的调侃和“争宠”，耳根瞬间就烧得滚烫。

她把脸更深地埋进抱枕里，后脑勺对着众人，连脖颈都透出一片红霞，恨不得当场把自己卷进沙发缝里藏起来。

舅舅、秦姨、坐在对面的方爸方妈——

四个大人的目光此刻全都汇聚在这个“埋头鸵鸟”的身上。

看着女儿（外甥女）这显而易见的害羞模样，看着她那窘迫得通红的耳朵，四人脸上的笑容几乎同时漾开——

那是一种极其相似、融化了心尖儿的、带着无限宠溺与温和纵容的笑意。

无需言语，客厅里流转的空气都跟着暖了好几分。

窗外，除夕夜的鞭炮声已经开始零星炸响，映得室内光影明灭。

方默抱着手机窝在飘窗软垫里，掐着分针刚刚跳过零点的最后一秒，指尖带着微微的急迫，戳下了那个烂熟于心的视频通话键。

屏幕闪烁几秒后亮起。

高筝的脸出现在略显幽暗的背景里，似乎在一个不是自己房间的书桌前。

手机光线映照下，她的面容带着几分难掩的疲惫，嘴角却努力向上牵起。

“阿筝！” 方默的声音带着雀跃的脆响，眼睛弯成明亮的月牙，几乎同时冲口而出：

“新年快乐！！”

不等那边完全缓神，她又飞快地补了一句，声音里是藏不住的、带着点小小骄傲的柔软暖意：

“今年——可是我们在一起后的……第！三！个！春节啦！” （她把“第三”两个字咬得格外清晰响亮）

屏幕那端，高筝似乎被这份扑面而来的、毫无保留的热烈撞得怔了一瞬。

她眼睫快速眨动了两下，像是要将某些翻涌的东西压回去。

紧接着，那努力支撑的笑容像被投入石子的水面般，倏地漾开了一小圈更真切的涟漪，即使那疲惫的底色依然清晰可见。

她的声音不自觉地放得格外轻柔，如同怕惊扰了此刻穿过屏幕的微光：

“默默……” 呼唤的名字带着一丝不易察觉的微颤，随即被她含入更暖的笑意里：

“新年快乐呀！” （语气里是努力撑起的、属于节庆的温度）

那句“新年快乐”尾音扬起，如同一个温柔的句点，又仿佛是一个小小的回响，在相隔两地的空间里轻轻碰撞。