寒假的第一个周末，林明骄站在新开书店的橱窗前，反复检查手机上的时间。距离约定时间还有十分钟，但她已经在这里等了半小时，手指冻得发红。

"等很久了？"

一个声音从身后传来，林明骄猛地转身，差点撞上叶风眠的胸膛。他今天穿了一件深灰色的羊毛大衣，脖子上随意地围着那条周婷婷送的围巾，鼻尖被冷风吹得微微发红。

"刚到。"林明骄撒了个小谎，把冻僵的手藏进外套口袋。

叶风眠看了看她发红的耳尖，没拆穿："进去吧，外面太冷了。"

"静读时光"书店是城里新开的一家独立书店，装修风格复古温馨，木质书架上摆满了各式书籍，角落里放着几张舒适的沙发和茶几。推门而入时，风铃发出清脆的声响，暖气混着书香扑面而来。

"这里不错。"叶风眠环顾四周，眼睛亮了起来，"比连锁书店有味道多了。"

林明骄点点头，她已经来过两次，每次都能发现新的惊喜。书店老板是个戴圆框眼镜的中年女性，从柜台后向他们微笑致意。

"你想看什么书？"叶风眠问，随手拿起一本展示台上的诗集翻阅。

"随便逛逛。"林明骄轻声回答，目光扫过书架，"最近想找些短篇小说集。"

他们自然地分开，各自浏览感兴趣的书籍区域。林明骄站在文学区，手指轻轻划过书脊，却忍不住透过书架缝隙偷看另一边的叶风眠。他站在科幻区，专注地翻看一本厚厚的小说，时不时推一下滑落的眼镜——那是他思考时的小动作，林明骄已经默默记在了心里。

一个小时后，他们各自选了几本书，在靠窗的双人沙发上坐下。冬日微弱的阳光透过玻璃窗洒在茶几上，林明骄小口啜饮着书店提供的免费花茶，叶风眠则要了一杯黑咖啡。

"你看书的样子真认真。"叶风眠突然说。

林明骄抬起头，发现他正望着自己，嘴角带着若有若无的笑意。她下意识摸了摸脸："有、有什么问题吗？"

"没有，就是觉得很有趣。"叶风眠撑着脸颊，"你每看几页就会轻轻皱眉，好像在跟书里的内容辩论一样。"

林明骄耳根发热，她从未意识到自己有这样的习惯。"你呢，"她转移话题，"你看书时会不自觉地用食指敲打书页。"

叶风眠惊讶地挑眉："真的？我自己都没注意。"

"还有，思考时会推眼镜，喝咖啡前一定会先闻一闻..."林明骄突然意识到自己说了什么，猛地住口。

叶风眠的眼睛亮了起来："你观察得真仔细。"

"只是...偶然注意到。"林明骄低头假装对书页上的某个句子产生了极大兴趣，心跳快得不像话。

叶风眠没再追问，只是笑了笑，继续看自己的书。但林明骄注意到，他刻意放慢了食指敲打书页的频率。

中午，他们在书店附近的小餐馆吃了简餐，然后又回到书店继续阅读。时间像被施了魔法一样流逝，等林明骄再次抬头时，窗外的天色已经暗了下来。

"快五点了？"她惊讶地看着手表，"我们在这里待了一整天。"

"嗯。"叶风眠合上书本，伸了个懒腰，"很充实的一天。"

他们收拾好各自的书，决定买下几本特别喜欢的。结账时，叶风眠突然拿起一本林明骄翻阅过但最终放回去的短篇小说集，一起放在柜台上。

"这本送你。"他平静地说，好像这只是件微不足道的小事。

林明骄张口想拒绝，但看到书上作者的签名时停住了——这是她最喜欢的作家，而这本是签名限量版。

"谢谢。"她最终小声说，接过书时指尖微微发颤。

走出书店，他们才发现外面下起了雪。大片的雪花在暮色中旋转飘落，地上已经积了薄薄一层。

"下大了。"叶风眠皱眉看着天空，"你带伞了吗？"

林明骄摇摇头，她早上出门时天空还晴朗无云。

"我有一把。"叶风眠从背包里掏出一把黑色折叠伞，"不过不大，得挤一挤。"

他撑开伞，示意林明骄靠近。两人肩膀相贴，在狭小的伞下空间里，林明骄能闻到叶风眠身上淡淡的雪松气息，混着书店里沾染的咖啡香。她的心跳加速，手心冒汗，小心翼翼地保持着最后一丝距离。

"再靠近点，你那边都淋湿了。"叶风眠说着，自然地伸手搂住她的肩膀，将她往自己这边带了带。

这个突如其来的接触让林明骄浑身僵硬。隔着厚厚的冬衣，她仍能感受到叶风眠手臂的温度和力量。她的呼吸变得浅而快，大脑一片空白，只能机械地跟着他的步伐前进。

雪越下越大，街道上行人稀少。他们走过一盏盏亮起的路灯，影子在雪地上拉长又缩短。叶风眠的伞微微向林明骄这边倾斜，以至于他右肩已经落了一层雪花。

"你那边..."林明骄犹豫地指了指他的肩膀。

"没关系。"叶风眠笑了笑，"我穿得厚。"

路过一家甜品店时，他突然停下："等我一下。"

他让林明骄站在屋檐下避雪，自己快步进去，几分钟后拿着两个纸杯出来。

"热巧克力。"他递给她一杯，"暖暖手。"

纸杯的温度透过手套传来，林明骄小心地啜了一口，甜腻的热流瞬间温暖了她的全身。她偷偷看向叶风眠，发现他正望着飘雪的天空，嘴角挂着满足的微笑，睫毛上沾了一两片雪花，很快融化成小水珠。

这一刻，林明骄突然希望这场雪永远不要停，这条路永远走不到尽头。

但现实总是残酷的。不知不觉间，他们已经走到了林明骄家楼下。雪依然下个不停，小区的路灯在雪幕中形成朦胧的光晕。