"就五分钟。"叶风眠走近一步，"我想知道我做了什么让你突然这么讨厌我。"

他的眼睛在走廊昏暗的灯光下显得格外深邃，眼下有淡淡的阴影，似乎这几天也没睡好。林明骄的心揪了一下，但她不能退缩。

"我没有讨厌你。"她机械地说，"只是高三了，应该把精力放在学习上。"

"所以这就是原因？"叶风眠苦笑一声，"因为要学习，所以连朋友都不能做？"

林明骄咬住下唇。她不能告诉他真相，不能让他知道她母亲的那些话和威胁。那太丢脸了，像个没长大的小孩，连交朋友的权利都要父母批准。

"我们本来就不算朋友。"她听见自己说，"只是班主任安排我帮你补习而已。现在任务完成了，没必要再假装熟络。"

话一出口，她就后悔了。叶风眠的表情像是被人当面打了一拳，眼中的受伤清晰可见。林明骄想收回那些话，想道歉，想解释，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

"我明白了。"叶风眠后退一步，声音出奇地平静，"抱歉打扰你。"

他转身离开，背影在走廊尽头的光线中显得格外孤独。林明骄站在原地，双腿像灌了铅一样沉重。直到叶风眠的身影完全消失，她才终于能移动脚步，跌跌撞撞地冲向洗手间。

锁上隔间门，林明骄终于崩溃了。她捂住嘴巴，无声地哭泣，眼泪像断了线的珠子一样滚落。她伤害了叶风眠，用最残忍的方式推开了他，而这一切都是因为她没有勇气反抗母亲的禁令。

"我只是...害怕..."她对着空荡荡的隔间喃喃自语，"妈妈发现了那本书...她禁止我见你...我不知该怎么办..."

门外突然传来一阵响动。林明骄屏住呼吸，害怕有人听到了她的自言自语。几秒钟后，洗手间的大门轻轻关上，脚步声渐渐远去。

她又在隔间里待了十分钟，确保眼睛的红肿消退一些才敢出来。洗手时，她盯着镜中苍白的自己，感到一阵深深的厌恶——厌恶自己的懦弱，厌恶自己的言不由衷，厌恶这个连真心话都不敢说的林明骄。

走出校门时，天已经黑了。寒风呼啸，林明骄把脸埋进围巾里，慢慢走向公交站。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯投下惨淡的光。她坐在长椅上，望着远处驶来的车灯，希望那是她的公交车。

然而走近的脚步声让她抬起头。叶风眠站在她面前，手里拿着一个信封。他的眼睛红红的，像是刚哭过，或者只是被风吹的——林明骄不敢确定。

"给你。"他递过信封，"本来想明天给你的，但...还是现在吧。"

林明骄迟疑地接过信封，手指微微发抖："这是什么？"

"没什么重要的。"叶风眠后退一步，"只是...想让你知道，我理解你的处境。我不会再打扰你了。"

林明骄想说些什么，但公交车恰在此时进站，刺眼的车灯照亮了他们之间的沉默。叶风眠最后看了她一眼，转身离去，消失在夜色中。

公交车上，林明骄坐在最后一排，颤抖着打开信封。里面是一张折叠的信纸，上面是叶风眠工整的字迹：

「林明骄：

如果你不想告诉我原因，没关系。我想你肯定有你的理由。

那天送你回家后，你妈妈来书店找过我。她说你成绩最近下滑，希望我不要再"打扰"你。我解释说我们只是一起学习，但她似乎不相信。

我很抱歉造成了你的困扰。那本《夜航西飞》我从书店老板那里要了回来，希望你喜欢。

我不会再主动找你了，除非你先开口。无论在哪里，我都会记得我们一起讨论书籍、音乐的那些时光。

祝你高考顺利。

叶风眠」

信纸上有几处皱褶，像是被水打湿过又干了。林明骄将信紧紧贴在胸口，眼泪再次夺眶而出。窗外的街景在泪水中变得模糊不清，就像她此刻混乱的思绪。

原来叶风眠什么都知道。他知道她的懦弱，知道她母亲的干涉，却还是选择理解，选择退让，甚至帮她拿回了那本书。而她，却用最伤人的方式推开了他。

公交车到站了，林明骄机械地下车，走向家的方向。每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。她知道，从明天开始，学校将变成一个没有叶风眠的世界——即使他仍然坐在她身后，即使他们呼吸着同样的空气，那条无形的界限已经划下。

而这一切，都是她自己的选择。