新学期第一天的晨读课上，林明骄的笔尖悬在笔记本上方，迟迟没有落下。她已经盯着同一页看了十分钟，却一个字也没写进去。教室后门每次打开，她的背脊都会不自觉地绷直，然后又慢慢放松——不是他。

直到早自习即将结束，后门才再次被推开。一阵熟悉的脚步声从她身后经过，带着冬日清晨的寒气。林明骄死死盯着课本，强迫自己不要回头。她能感觉到叶风眠在她身后停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是安静地坐到了自己的座位上。

下课铃响起，林明骄迅速收拾书本，准备逃离教室。

"林明骄。"

那个声音让她浑身僵硬。叶风眠站在她课桌旁，手里拿着一个牛皮纸袋。"寒假作业的数学卷子，"他轻声说，"李老师让我发一下。"

"谢谢。"林明骄没有抬头，接过纸袋时小心避开他的手指。

叶风眠没有立刻走开。"你上周五没回我消息。"他压低声音，"我还担心你是不是生病了。"

林明骄的喉咙发紧。她当然看到了那些消息——三条文字信息和一个未接来电。但她不敢回复，害怕母亲会检查她的手机。

"手机坏了。"她撒了个谎，声音干巴巴的。

叶风眠沉默了一会儿："书店那本书...你还喜欢吗？"

林明骄的心像被针扎了一下。那本书还在客厅的茶几上，被母亲当作"罪证"没收了。

"嗯。"她含糊地应了一声，抓起书包站起来，"我得去办公室交作业。"

她几乎是逃出了教室，一路小跑到教师办公室，深呼吸几次才平复狂跳的心脏。交完作业，她在走廊上磨蹭了很久，直到上课铃响才不得不回教室。

整个上午，林明骄都保持着一种刻意的忙碌状态——下课立刻离开座位，上课全神贯注记笔记，绝不回头或左顾右盼。但她的感官却背叛了她的意志，敏锐地捕捉着身后每一个细微的动静：叶风眠翻书的声音，他偶尔的轻咳，笔掉在地上时他弯腰去捡的响动...

午休时分，林明骄躲在图书馆，啃着从家里带来的三明治。往常这时候，她会和徐薇薇一起去食堂，但今天她需要独处。然而命运似乎偏要和她作对——徐薇薇还是找到了她。

"原来你在这儿！"徐薇薇一屁股坐在她对面，"我找你半天了。你和叶风眠怎么了？"

林明骄差点被面包噎住："什么怎么了？"

"别装了。"徐薇薇压低声音，"全班都看出来你们俩不对劲。他今天一直盯着你的背影看，而你连头都不敢回。吵架了？"

林明骄放下三明治，胃里沉甸甸的："没什么，就是...不想走太近。"

"为什么？"徐薇薇瞪大眼睛，"我以为你们..."

"你以为什么？"林明骄突然烦躁起来，"我们只是同学，连朋友都算不上。"

徐薇薇的表情变得古怪："真的？那你之前笔记本上写的那些..."

"那只是随便写的。"林明骄硬着心肠说，"我对他没那种想法。"

话一出口，她自己都感到一阵刺痛。这谎言太过明显，连徐薇薇都露出怀疑的表情。但好友最终只是耸了耸肩："好吧，如果你这么说的话。不过叶风眠人挺好的，你这样突然冷淡，他肯定很困惑。"

林明骄没有回答，只是机械地咀嚼着已经失去味道的三明治。

下午的体育课是林明骄的噩梦。她借口生理期不适，向老师请了假，独自坐在看台上看同学们跑步。叶风眠跑在男生队伍的最前面，步伐轻快有力。经过看台时，他似乎朝她的方向看了一眼，但林明骄迅速低下头，假装系鞋带。

放学铃响起，林明骄以创纪录的速度收拾好书包，准备趁叶风眠被篮球队叫去开会时溜走。然而当她打开课桌抽屉时，一个熟悉的物品让她停下了动作——那本《夜航西飞》。书里夹着一张纸条："你落在书店的。希望你喜欢。——叶"

林明骄的手指微微发抖。她根本没把书落在书店，这一定是叶风眠从她母亲那里拿回来的。但他是怎么做到的？什么时候？无数疑问在她脑海中盘旋，但她没有时间去思考了。她将书塞进书包最底层，快步离开教室。

接下来的几天，林明骄筑起了一道无形的墙。她退还了叶风眠借给她的所有笔记，拒绝和他一起放学，甚至在小组讨论时刻意选择离他最远的位置。每一次冷漠的举动都像刀子一样割着她自己的心，但母亲的警告言犹在耳："如果让我知道你还和他来往，我就去找你们班主任和校长。"

一周后的周四，林明骄值日打扫教室。同学们陆续离开，只剩下她和另外两个值日生。当她也准备走时，发现叶风眠站在走廊上，似乎在等人。

林明骄立刻转身，想从后门离开，但后门已经被锁上了。她深吸一口气，低着头快步走向前门，希望叶风眠没注意到她。

"林明骄。"他叫住她，声音很平静，"能谈谈吗？"

林明骄僵在原地，手指紧紧攥住书包带："我...我得回家。"