七月的阳光灼烧着柏油马路，林明骄站在公交站台，不断用手扇风。她已经在这里等了二十分钟，额头上的汗珠顺着太阳穴滑下，浸湿了耳边碎发。手机屏幕上显示着一条已发送的消息：「今天有空吗？想去海边走走。」

消息是三天前发出的，叶风眠的回复迟到了一天：「好啊，周六下午三点，老地方见。」

就这么简单。没有解释为什么突然离开毕业典礼，没有提及即将去B市的事，仿佛他们之间那些未说出口的话都不重要。林明骄盯着马路尽头，胃里像有一群蝴蝶在扑腾。她今天特意穿了一条新买的白色连衣裙，头发披散在肩上，甚至还偷偷用了母亲的淡香水。

一辆公交车终于出现在视野里，缓缓停靠在站台。车门打开，叶风眠走了下来，简单的白T恤和牛仔裤，头发比上次见面时短了些，露出清晰的额头轮廓。他看到林明骄，眼睛微微亮了起来。

"等很久了？"叶风眠走近，身上带着淡淡的薄荷香气。

林明骄摇摇头："刚到。"她撒了个小谎，不想显得太急切。

去海边的公交车上，他们并排坐着，中间隔着一道微妙的距离。林明骄紧握扶手，指节发白，而叶风眠则望着窗外飞逝的景色，偶尔说一两句关于天气的闲话。这种表面的平静下，林明骄能感觉到一种奇怪的张力，仿佛两人都在等待对方先开口，又都在害怕那个话题。

"听说Q大的录取通知书已经发了？"叶风眠打破沉默。

林明骄点点头："嗯，上周收到的。"她停顿了一下，"你呢？B大那边..."

"手续都办好了。"叶风眠的声音很平静，"八月中旬就走。"

八月中旬。不到一个月了。林明骄在心里计算着日子，胸口发紧。她还有很多话想说，却不知从何说起。

公交车在海滨公园站停下，他们随着人流下车。七月的海滩挤满了游客，孩子们在浅水区嬉戏，情侣们手牵手沿着海岸线漫步。林明骄和叶风眠脱下鞋子，赤脚走在湿软的沙滩上，海浪不时涌上来，亲吻他们的脚踝。

"要不要去那边？"叶风眠指了指远处一块突出的礁石，"人少一些。"

林明骄点点头。他们沿着海岸线走了约莫二十分钟，终于来到那片相对安静的区域。礁石挡住了大部分游客的视线，形成一个小小的私密空间。叶风眠先爬上去，然后转身伸手拉林明骄。他的手掌温暖而有力，轻轻一拽就把她带上了礁石。

他们并肩坐在礁石上，看着远处的海平线。夕阳开始西沉，将海水染成金色和橘红交织的绸缎。林明骄偷偷瞥了一眼叶风眠的侧脸，阳光给他的睫毛镀上了一层金边，鼻梁的线条干净利落，下巴上有一道她从未注意到的细小疤痕。

"小时候摔的。"叶风眠突然说，仿佛察觉到她的目光。他摸了摸那道疤，"七岁那年爬树掉下来，差点戳穿下巴。"

林明骄笑了："没想到优等生叶风眠小时候也这么皮。"

"我可不是天生的书呆子。"叶风眠也笑起来，眼角泛起细小的纹路，"十岁前我可是小区里有名的捣蛋鬼。"

"那后来怎么变了？"

叶风眠的表情变得柔和："我爷爷。他说我有'慧根'，不能浪费，就开始教我读书写字。"他捡起一块小石子，扔向海中，"后来他去世了，我就更努力读书，觉得这样能让他...骄傲吧。"

林明骄第一次听叶风眠谈起家人。她想起那支刻着"星辰不负夜行人"的钢笔，突然明白了什么："你爷爷一定很为你骄傲。"

叶风眠转头看她，眼睛在夕阳下呈现出一种温暖的琥珀色："谢谢。"

他们沉默了一会儿，只有海浪拍打礁石的声音在耳边回响。林明骄深吸一口气，鼓起勇气："叶风眠，我..."

就在这时，叶风眠的手机响了。他皱了皱眉，掏出来看了一眼，表情立刻变得严肃："抱歉，我得接一下。我爸的电话。"

林明骄点点头，叶风眠走到几步远的礁石另一端接电话。即使他压低了声音，林明骄还是能听到几个零碎的词句："确定了吗？...这么快？...我明白了。"

当她看到叶风眠挂断电话后的表情时，心跳漏了一拍。他的脸变得苍白，嘴唇紧抿，眼睛里有一种林明骄从未见过的复杂情绪——震惊、不舍、决绝，还有某种她读不懂的东西。

"出什么事了吗？"林明骄忍不住问。

叶风眠深吸一口气，强迫自己放松表情："没什么，家里的一些安排。"他走回她身边坐下，但身体明显紧绷了许多，"刚才你想说什么？"

林明骄原本鼓起的勇气像被戳破的气球一样泄了气。叶风眠明显心事重重，现在不是表白的好时机。"没什么重要的。"她轻声说，"就是...会想念这段时光。"

叶风眠看着她，目光深邃："我也是。"

夕阳渐渐沉入海平线，天空由橘红变成深紫，第一颗星星在暮色中若隐若现。他们静静地坐着，谁都不愿打破这一刻的宁静。林明骄多么希望时间能停在这里，永远不要前进到那个离别的八月。

"该回去了。"叶风眠最终说，"末班车快到了。"