毕业典礼的早晨，阳光透过窗帘缝隙洒在林明骄的床上。她睁开眼，盯着天花板看了许久，才意识到今天是什么日子——高中生活的最后一天。

手机屏幕亮起，徐薇薇的消息跳出来：「别忘了今天典礼后聚餐！最后一次全班集合了！」

林明骄慢慢坐起身，手指悬停在键盘上方，犹豫了一会儿才回复：「记得。」她放下手机，目光落在书桌上的那本《百年孤独》上。自从高考结束那天起，这本书就再也没被翻开过。

衣柜前，林明骄犹豫了很久，最终选了一条浅蓝色的连衣裙——叶风眠曾经说过喜欢这个颜色。她对着镜子小心地梳直长发，戴上那副细框眼镜，甚至在唇上抹了一点淡淡的唇彩。镜中的女孩看起来既熟悉又陌生，眼睛里藏着太多说不出的情绪。

"明骄，快点！要迟到了！"母亲在门外催促。

"马上好。"林明骄深吸一口气，将一个小礼物盒塞进包里。这是她花了一周时间准备的——一枚手工制作的银杏叶书签，叶脉上镀了金，背面刻着"星辰不负"四个小字。她没刻下半句，就像她没说完的那些话一样。

校园里已经挤满了学生和家长。樱花树上最后一批晚樱还在绽放，风一吹，粉白的花瓣便纷纷扬扬地飘落，像一场温柔的雪。林明骄站在树下，看着这熟悉的景象，胸口发紧。三年了，她第一次如此强烈地感受到，有些东西一旦结束就再也回不来了。

"林明骄！这边！"徐薇薇在不远处挥手，身旁站着几个同班同学。

林明骄走过去，目光却不由自主地搜寻着那个身影。她没费什么力气就找到了他——叶风眠站在教学楼前，被一群女生围着，手里已经抱了好几份礼物。他今天穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发比平时整齐许多，在阳光下泛着微微的棕色。

"他今天可受欢迎了。"徐薇薇顺着她的视线看去，"听说B大保送的事已经确定了，下周就走。"

林明骄的心猛地一沉："这么快？"

"嗯，他爸爸好像调去B大医学院当副院长了，全家都要搬过去。"徐薇薇压低声音，"周婷婷刚才送了他一条亲手织的围巾，哭得稀里哗啦的。"

林明骄默默攥紧了包带。她早该想到的，像叶风眠这样的男生，怎么可能缺少爱慕者？而她，不过是其中一个最不起眼的罢了。

典礼在操场举行，校长和老师的讲话像隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。林明骄坐在人群中，目光始终停留在前排那个挺拔的背影上。叶风眠偶尔会回头张望，每当这时她就迅速低头，假装在整理裙摆。

典礼结束后，同学们三三两两聚在一起拍照留念。林明骄站在角落里，看着叶风眠被不同的人拉去合影。他始终保持着那种温和的笑容，但林明骄能看出其中的疲惫——他眨眼的速度变慢了，嘴角的弧度也有些僵硬。这些小细节，只有观察了他整整一年的人才会注意到。

"不去跟他合个影吗？"徐薇薇不知何时出现在她身边，"最后一次机会了。"

林明骄咬了咬下唇："他那么忙..."

"再不去就没机会了。"徐薇薇推了她一把，"勇敢点！"

林明骄深吸一口气，向叶风眠走去。就在她距离他还有几步远时，周婷婷和几个女生突然插到她前面，将叶风眠团团围住。

"风眠，这个送你！"周婷婷拿出一个精心包装的礼盒，"是我去庙里求的护身符，保你一路平安。"

"谢谢。"叶风眠礼貌地接过礼物，目光却越过周婷婷的肩膀，落在了林明骄身上。

两人的视线在空中相遇，林明骄像是被烫到一般，迅速转身离开。她快步走向樱花树，心跳如擂鼓。太傻了，她怎么会以为自己有勇气在众目睽睽之下送他礼物？那些没说出口的话，或许本就不该说出口。

"林明骄。"

那个熟悉的声音让她浑身一僵。叶风眠站在她身后，手里还拿着周婷婷送的护身符，阳光透过樱花枝桠在他脸上投下斑驳的光影。

"能和我拍张照吗？"他轻声问，"就我们两个。"

林明骄的喉咙发紧，只能点点头。

叶风眠向不远处的班主任李老师招手："老师，能帮我们拍张照吗？"

李老师笑着走过来，接过叶风眠的手机："好啊，站到樱花树下吧，光线好。"

他们并肩站在樱花树下，肩膀之间保持着恰到好处的距离，既不会太远显得生疏，也不会太近引人误会。林明骄能闻到他身上淡淡的薄荷香气，混合着樱花的芬芳。

"靠近一点！"李老师指挥道，"叶风眠，你往左边靠靠。"

叶风眠向左挪了半步，他的手臂轻轻擦过林明骄的肩膀，激起一阵微小的电流。

"好，笑一笑！"

林明骄努力扬起嘴角。相机咔嚓一声，定格了这个瞬间——樱花纷飞，阳光正好，少年和少女站在树下，笑容里藏着只有彼此才懂的遗憾。

"再来一张吧。"叶风眠说，突然伸手轻轻握住了林明骄的手指。

这个突如其来的接触让林明骄屏住了呼吸。他的手掌温暖干燥，指尖有常年写字留下的薄茧。她不敢动，也不敢看他，只能感觉自己的心跳快得几乎要冲出胸腔。

"好了！"李老师将手机还给叶风眠，"拍得不错。"

叶风眠道过谢，松开林明骄的手。那一瞬间，林明骄感到一阵莫名的失落，仿佛有什么珍贵的东西从指缝间溜走了。

"我..."她鼓起勇气，正要开口，却被一阵喧闹声打断。

"叶风眠！过来拍全班合照了！"班长在不远处喊道。

"马上来。"叶风眠回应，然后转向林明骄，"你刚才想说什么？"

林明骄摇摇头："没什么重要的。去吧，他们在等你。"

叶风眠犹豫了一下："待会儿聚餐你会来吗？"

"嗯。"