"那等会儿见。"他微微一笑，转身向人群跑去，跑了几步又回头喊道，"别忘了看照片！"
林明骄站在原地，看着他离去的背影，手心里还残留着他触碰的温度。她慢慢掏出包里的礼物盒，轻轻叹了口气。或许，这份礼物永远也送不出去了。
聚餐在学校附近的餐厅举行。三张大圆桌坐满了高三七班的学生和老师，气氛热烈而怀旧。林明骄坐在靠窗的位置，小口啜饮着柠檬水，目光不时飘向对面的叶风眠。他正在听班主任讲话，时不时点头微笑，那副认真的样子让她想起他听她讲解作文时的表情。
"接下来是礼物交换环节！"班长宣布，"按学号顺序，每人说一句毕业感言，然后可以送礼物给特别想感谢的人。"
同学们轮流站起来发言，有人哭，有人笑，有人拥抱，有人打趣。林明骄的学号靠后，她有足够的时间观察叶风眠的反应——他收到周婷婷的第二份礼物时礼貌但疏离的微笑，拿到篮球队队友送的纪念球衣时真心的喜悦，还有当那个总是安静的女生递给他一封信时，他眼中闪过的温柔。
终于轮到林明骄了。她站起来，双腿微微发抖："我...我很高兴能和大家一起度过这三年。"她的声音很轻，但足够清晰，"特别感谢徐薇薇一直以来的陪伴，还有...所有帮助过我的老师和同学。"
她没有点名叶风眠，甚至不敢往他的方向看。坐下后，她才意识到自己手心全是汗。
叶风眠是最后一个发言的。他站起来，环顾四周："这三年对我来说很特别。"他的声音低沉而有力，"感谢每一位同学，你们让一个转学生感受到了家的温暖。"他停顿了一下，"特别感谢李老师对我的教导，还有...那些在图书馆一起复习的时光。"
他的目光在林明骄身上停留了一秒，然后若无其事地移开。但就是这一秒，让林明骄的心跳漏了一拍。他记得，他都记得。
聚餐结束后，同学们依依不舍地告别。林明骄站在餐厅门口，看着叶风眠被一群人围住交换联系方式。她应该过去吗？应该把礼物给他吗？还是就这样默默离开，让一切停留在那张樱花树下的照片里？
"林明骄。"叶风眠突然出现在她面前，其他人已经散去大半，"能陪我走一段吗？"
初夏的傍晚，微风拂过街道，带着淡淡的花香。他们并肩走着，谁都没有先开口。林明骄的包带被她攥得变了形，里面的礼物盒仿佛有千斤重。
"你什么时候走？"最终她打破沉默。
"下周三。"叶风眠看着远处的夕阳，"我爸已经先去B市了，我和妈妈收拾完东西再过去。"
"B大很好。"林明骄干巴巴地说，"恭喜你。"
叶风眠笑了笑："谢谢。你呢？决定去哪所大学了吗？"
"应该是Q大。"林明骄轻声说，"我妈希望我留在本地。"
"Q大文学院很棒。"叶风眠点点头，"很适合你。"
又是一阵沉默。他们走到了一个十字路口，红灯亮起，两人停下脚步。
"林明骄。"叶风眠突然转向她，"我..."
"我有个东西给你。"林明骄几乎是同时开口，终于鼓起勇气从包里拿出那个小礼物盒，"毕业礼物。"
叶风眠惊讶地接过盒子，小心地打开。银杏叶书签在夕阳下闪着微光，他轻轻抚过上面"星辰不负"四个字，眼神变得柔软。
"谢谢。"他低声说，"很美。我会好好珍藏的。"
"只是个小东西。"林明骄努力使自己的声音听起来满不在乎，"随手买的。"
叶风眠笑了，似乎看穿了她的伪装："就像那支钢笔一样'随手买的'？"
林明骄的脸一下子红了。他果然知道，知道她花了多少心思挑选那支钢笔。
绿灯亮起，但他们谁都没有迈步。
"我也有东西给你。"叶风眠从口袋里掏出一个信封，"不过现在先别打开。等...等你回家后再看。"
林明骄接过信封，感觉里面像是一张卡片，还有别的什么东西，很轻很薄。
"好。"她将信封小心地放进包里。
他们又站了一会儿，直到后面的行人开始绕过他们过马路。
"我往这边走。"叶风眠指了指右边的路。
林明骄点点头："我往左。"
"那...再见。"叶风眠轻声说，"保重。"
"你也是。"林明骄努力微笑，"B市冬天很冷，记得多穿衣服。"
叶风眠笑了，眼角泛起细小的纹路："我会的。"
他转身离去，背影在夕阳中拉得很长。林明骄站在原地，看着他的身影渐渐变小，最终消失在街角。她深吸一口气，摸了摸包里的信封，突然有种强烈的冲动——追上去，告诉他一切，告诉他她喜欢他，从那个秋日的转学第一天就开始喜欢他。
但最终，她只是紧了紧背包带，转身走向相反的方向。没关系，她安慰自己，大学还有四年，寒暑假他会回来的，总有机会再见面的。Q大到B市不过五个小时高铁，想见总是能见到的。
这个天真的想法支撑着她走完了回家的路。一进房间，她就迫不及待地打开叶风眠给的信封。里面是一张照片——正是今天在樱花树下拍的那张。他们站得很近，叶风眠的手似乎刚刚放下，而她的嘴角挂着羞涩的微笑。照片背面写着一行字："无论在哪里，都会记得和你一起看过的樱花。——T"
信封里还有一样东西——一枚小小的、银质的书签，形状是一片枫叶，和她送他的银杏叶正好是一对。书签背面刻着："有光的地方就有方向。"
林明骄将照片和书签贴在胸口，泪水无声滑落。窗外，初夏的夜空繁星点点，像是无数双注视着她的眼睛。她想起叶风眠说"无论在哪里"时的表情，突然明白了什么。
这不是暂时的分别。这是一场真正的告别。