八月的雨敲打着窗户，林明骄盯着电脑屏幕上的录取通知书——Q大文学院汉语言文学专业。这本该是件值得庆祝的事，但此刻她只觉得一切索然无味。鼠标指针在"确认入学"按钮上悬停了许久，最终轻轻点击。
窗外，雨幕模糊了城市的轮廓。林明骄拿起床头那本《百年孤独》，翻到夹着照片的那一页。樱花树下的她和叶风眠，笑容青涩而真诚。照片边缘已经因为反复摩挲而微微卷曲，就像她这段时间的心情——被无数次折叠又展开，留下看不见的折痕。
手机震动起来，是徐薇薇的消息：「确定去Q大了？我明天就去S市报到了，走之前聚一聚？」
林明骄回复了一个「好」字，放下手机。徐薇薇被S大外语系录取，即将开启全新的生活。而她自己，则要留在这座充满回忆的城市，继续面对每一个熟悉的街角可能带来的刺痛。
咖啡厅里，徐薇薇兴奋地讲述着暑假去欧洲旅行的见闻，而林明骄只是机械地搅拌着杯中的拿铁，任由奶泡慢慢消散。
"你还在想他？"徐薇薇突然压低声音问道。
林明骄的手指顿了一下："谁？"
"别装了。"徐薇薇翻了个白眼，"叶风眠啊。我打听到他确实去了B大，好像还加入了什么文学社。"
林明骄的心脏猛地收缩了一下。这些关于他的碎片消息，既甜蜜又残忍，像盐撒在未愈合的伤口上。
"我们已经没关系了。"她轻声说，更像是在提醒自己。
徐薇薇叹了口气："大学里有的是好男生。Q大文学院听说帅哥不少，别在一棵树上吊死。"
林明骄勉强笑了笑，没有回答。她知道好友是出于好意，但有些感觉不是简单的"向前看"就能抹去的。叶风眠留给她的不只是遗憾，还有那些改变她看待世界方式的瞬间——秋游时分享的耳机，长跑时伸出的手，樱花树下的那个微笑。
告别时，徐薇薇用力抱了抱她："答应我，至少给自己一个机会，好吗？"
林明骄点点头，目送好友离开，然后独自走进雨中。她没有打伞，任由雨水打湿头发和衣服，仿佛这样就能洗去心中那种钝痛。
九月，Q大校园里挤满了新生和家长。林明骄拖着行李箱站在宿舍楼下，抬头望着这栋红砖建筑——未来四年的家。宿舍是四人间，其他三个女生已经先到了，正叽叽喳喳地交换着家乡特产和高考分数。林明骄安静地整理着自己的床铺和书桌，在墙上贴了一张简单的世界地图，没有照片，没有装饰。
"你是林明骄吧？"一个扎马尾的女生凑过来，"我是苏雨，咱们同班。晚上一起去食堂吗？"
林明骄点点头，对这个活泼的室友生出一丝感激。大学生活就这样开始了，上课、食堂、图书馆、宿舍，四点一线的生活规律而充实。她强迫自己参加各种新生活动和社团招新，努力填满每一天的每一分钟，不给回忆留任何空隙。
文学社的招新摊位前，林明骄犹豫了许久才拿起报名表。摊位后的学长热情介绍："我们每周有读书会，每月出版一期社刊，还会邀请知名作家来讲座。"
"需要提交作品吗？"林明骄问道。
"有作品当然更好！可以随报名表一起交。"
那天晚上，林明骄在笔记本前坐了很久，最终打开了一个空白文档。手指在键盘上悬停片刻，然后开始敲击：
「他转学来的那天，阳光很好。我站在讲台上发言，手心全是汗，声音却强装镇定。后来他告诉我，正是那种矛盾吸引了他——表面冷静自持，实则紧张得快要窒息...」
文字如泉水般涌出，她写下了第一次对话，写下了秋游时共享的耳机，写下了长跑时他折返的身影，写下了樱花树下的那个未完成的拥抱。三个小时后，一篇题为《等风来》的短篇小说完成了。她读了一遍又一遍，最后匿名发布在了校园论坛的文学版块，然后像完成某种仪式般关掉电脑，沉沉睡去。
第二天早晨，手机通知声吵醒了她。校园论坛显示她的帖子有二十多条回复，大多是被故事感动的高年级学生。一条评论特别醒目：「文笔细腻真挚，情感克制却动人。欢迎投稿文学社社刊。——陈墨，文学社副社长」
林明骄盯着这条评论看了许久，一种奇怪的释然感涌上心头。将那些无处安放的情感转化为文字，似乎给了它们一个合理的归宿。
文学社的面试在周五晚上。林明骄提前十分钟到达指定教室，里面已经坐了十几位等待面试的新生。她选了个角落的位置坐下，翻开随身携带的《百年孤独》重读熟悉段落来缓解紧张。
"《百年孤独》，好选择。"
一个温润的男声在身旁响起。林明骄抬头，看见一个高个子男生站在她面前，白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛带着善意的笑意。
"陈墨。"他伸出手，"文学社副社长。"
"林明骄。"她轻轻握了握他的手，"我读过你在社刊上发表的那篇《桥》，写得很棒。"
陈墨眼睛一亮："你居然记得。看来是真读者。"他指了指她手中的书，"马尔克斯是我最爱的作家之一。尤其是那段'过去都是假的，回忆没有归路'..."
"'春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。'"林明骄自然而然地接上下句，然后突然住口，意识到自己的失态。
但陈墨只是微笑："看来我们品味相似。期待一会儿你的面试表现。"
面试出奇地顺利。林明骄朗读了自己匿名发表的《等风来》，几位社团干部听得入神。结束时，陈墨带头鼓掌："欢迎加入文学社。下周三有我们的第一次读书会，希望你能来。"
就这样，林明骄开始了在文学社的活跃生活。每周的读书会，每月的稿件征集，她从不缺席。她的短篇小说一篇接一篇地出现在社刊上，渐渐在校园文学圈小有名气。那些故事有着不同的主人公和背景，但核心总是关于错过、遗憾和未说出口的爱。
"你的故事总是带着一种温柔的悲伤。"一次读书会后，陈墨评论道，"像是经历过什么。"
他们坐在文学社活动室的沙发上，窗外秋雨绵绵。林明骄捧着热茶，感受着杯壁传来的温度："写作不就是把经历转化为故事吗？"