纽约的秋天总是来得猝不及防。林明骄站在酒店大堂的落地窗前，看着中央公园的树叶在一夜之间染上了金黄和深红。五年了，她依然会为这座城市四季分明的变化而感到新奇。

"林小姐，论坛还有二十分钟开始。"助理凯特走过来，递给她一杯热茶和一份更新后的议程，"有个小变动，医学人文专题增加了一位嘉宾，刚从波士顿过来的神经科学专家。"

林明骄点点头，快速浏览着修改后的议程。作为出版社资深编辑，这次"文学与医学"跨界论坛是她一手策划的项目，从邀请嘉宾到确定主题，每一个细节都经过精心打磨。

"叶风眠..."她轻声念出新加入的嘉宾名字，茶杯在手中微微一颤，几滴热茶溅到手背上，却浑然不觉疼痛。

"您认识他？"凯特好奇地问，"他在脑神经科学领域很有名，最近刚出了一本关于文学阅读对大脑影响的畅销书。"

林明骄放下茶杯，手指无意识地抚上胸前的枫叶形吊坠——那是多年前叶风眠送她的书签，被她改造成了项链。"算是...旧识。"

五年了。自从那次签售会短暂重逢后，他们再没有联系。叶风眠提到的咖啡之约从未实现，就像青春时期无数个未完成的约定一样，消失在纽约繁忙的生活节奏中。林明骄曾多次路过哥伦比亚医学院，却从未鼓起勇气走进去；她甚至买了他写的那本书，却放在书架最上层，迟迟不敢翻开。

"需要安排您和他单独会面吗？"凯特敏锐地察觉到上司的异常，轻声问道。

"不必了。"林明骄深吸一口气，整理了一下西装领口，"公事公办就好。"

论坛在酒店宴会厅举行，能容纳两百人的空间几乎坐满。林明骄作为主办方代表上台致欢迎词，声音平稳而自信，完全看不出几分钟前内心的波澜。灯光有些刺眼，她微微眯起眼睛，扫视着台下观众，却没有找到那个熟悉的身影。

直到专题讨论环节，叶风眠才从侧门悄然入场，坐在嘉宾席的最边上。他穿着深灰色西装，衬衫领口敞开，没有打领带，整个人散发着一种随性而专业的气质。五年时光在他身上留下了成熟的痕迹——眼角有了细纹，头发剪得更短，下颌线条更加分明，但那双眼睛依然清澈如初，带着林明骄记忆中的温柔和智慧。

"下面有请哥伦比亚医学院神经科学研究所的叶风眠博士，为我们分享'文学阅读对大脑神经网络的重塑作用'。"主持人的介绍将林明骄的思绪拉回现场。

叶风眠走上讲台，目光扫过台下，在看到林明骄时微微停顿，嘴角扬起一个几乎不可察觉的微笑。他的演讲深入浅出，将复杂的神经科学理论与文学体验巧妙结合，不时引用文学作品作为例证。当他在幻灯片上展示《百年孤独》中一段话对大脑特定区域的激活模式时，林明骄的心跳漏了一拍——那是她曾无数次重读的段落，也是叶风眠当年在书上留下笔记的那一页。

"最后，"叶风眠的总结将林明骄从回忆中唤醒，"优秀的文学作品不仅能改变我们的思想，还能重塑我们的大脑结构。正如普鲁斯特所说，'真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。'谢谢。"

掌声雷动。林明骄跟着鼓掌，手指微微发麻。叶风眠的目光再次与她相遇，这一次，他轻轻点了点头，仿佛在说：我看到了你的成就，我为你骄傲。

论坛结束后是茶歇时间。嘉宾和观众三三两两聚在一起交谈，侍者端着茶点和香槟在人群中穿梭。林明骄被几位作家围着讨论下一本书的选题，表面上专注倾听，余光却不断搜寻着那个高大的身影。

"林编辑，能借一步说话吗？"

那个熟悉的声音从身后传来，林明骄的背脊一阵发麻。她转身，叶风眠站在那里，手里拿着两杯香槟，一杯递向她。

"好久不见。"他说，声音比记忆中更加低沉，带着成熟男性特有的沉稳。

林明骄接过酒杯，指尖不小心碰到他的，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。"好久不见。演讲很精彩。"

"你的论坛策划得也很好。"叶风眠微笑，"我一直关注你的出版作品，尤其是那套青年作家选集。"

这个认知让林明骄心头一暖——五年来，他一直在默默关注她的职业发展。"谢谢。我也买了你的书，虽然还没时间读完。"

他们在人群边缘找到一个相对安静的角落。叶风眠靠在窗台上，阳光透过玻璃照在他的侧脸，勾勒出清晰的轮廓。林明骄注意到他左手无名指上的银色婚戒，在阳光下闪着冷冽的光。那枚戒指像一把小刀，精准地刺入她心中最柔软的部分。

"你...结婚了？"这个问题脱口而出，林明骄立刻后悔了自己的冒昧。

叶风眠低头看了看戒指，表情复杂："嗯，两年了。我妻子是...父亲主治医生的女儿。"

这个回答中包含的信息量让林明骄不知如何接话。她想起徐薇薇曾说过，叶风眠父亲病重是他们全家突然搬去美国的原因。主治医生的女儿...这段婚姻听起来更像是感恩与责任的结合，而非纯粹的爱情。

"恭喜。"林明骄最终说道，声音比自己预想的要平静，"她一定很优秀。"

叶风眠没有接这个话题，而是反问："你呢？还和陈墨在一起吗？"

"我们从来就不是那种关系。"林明骄摇头，"他一直只是好朋友。"

叶风眠的眼中闪过一丝难以解读的情绪，但很快恢复了平静："我看过你的《等风停》再版后记。写得很好，尤其是关于'有些错过是为了更好的成长'那段。"

林明骄抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，带着微微的苦涩。那篇后记是她花了三个晚上写成的，每一句话都经过反复推敲，既想表达真实感受，又不想暴露太多脆弱。

"那是写给读者看的。"她轻声说，"真实生活往往比文字复杂得多。"

叶风眠深深看了她一眼，似乎想说什么，却被论坛工作人员打断："叶博士，媒体想采访您，方便现在过去吗？"

"当然。"叶风眠点点头，然后转向林明骄，"晚上有个晚宴，你会参加吗？"