"会的，作为主办方必须出席。"

"那晚上再聊。"叶风眠微微倾身，这个动作让他身上的雪松香气飘入林明骄的鼻尖，熟悉又陌生，"有很多话想和你说。"

看着他离去的背影，林明骄感到一种奇怪的释然。五年前那场未完成的咖啡之约，五年间各自的生活轨迹，还有此刻重逢的复杂心情——这一切都像是一本读到一半的书，终于有机会看到后续章节。

晚宴在酒店顶楼的旋转餐厅举行。林明骄换了一条墨绿色的长裙，头发松松挽起，露出纤细的颈线。她站在入口处迎接嘉宾，表面镇定自若，手心却微微出汗。

叶风眠是最后几位到达的嘉宾之一，身边跟着一位年轻女性。林明骄的心沉了下去——那是他的妻子吗？

"林编辑，这是我同事丽莎，医学院公关部的。"叶风眠的介绍让她松了一口气，"她对我们的出版项目很感兴趣。"

丽莎热情地与林明骄握手，然后很快被其他嘉宾拉去聊天，留下他们两人站在香槟塔旁。

"不是妻子？"林明骄忍不住小声问道。

叶风眠摇头："艾米丽在英国参加医学会议。"他停顿了一下，"我们的婚姻...很复杂。"

这句话背后似乎隐藏着更多故事，但场合不允许深入交谈。晚宴正式开始后，他们被安排在不同的座位，隔着几张桌子遥遥相望。每当林明骄抬头，总能捕捉到叶风眠投来的目光，而当她回望时，他又会若无其事地转回去与邻座交谈。

甜点上来时，林明骄的手机震动了一下。一条陌生号码发来的短信：「酒店酒吧见？——T」

她的心跳加速，手指在屏幕上悬停了几秒才回复：「晚宴结束后。」

接下来的时间像被按了慢放键。林明骄机械地完成着主办方的职责——致谢词、送别嘉宾、与重要客户寒暄——但全部心思已经飞到了那个即将到来的谈话上。

当最后一位客人离开时，林明骄看了看手表——晚上十点半。她犹豫了一下，还是乘电梯下到了酒店酒吧。这里灯光昏暗，客人寥寥，爵士钢琴声轻柔地流淌在空气中。

叶风眠坐在角落的一张桌子旁，已经脱掉西装外套，领口解开了两颗扣子，看起来放松了许多。桌上放着两杯琥珀色的液体，看起来像是威士忌。

"不确定你还喜不喜欢这个。"当林明骄走近时，他指了指其中一杯，"记得你以前只喝最甜的酒。"

"人总会变的。"林明骄坐下，小心地抿了一口，酒精的灼热感从喉咙蔓延到胸口，"就像你，从文学少年变成了科学家。"

"但有些东西没变。"叶风眠的声音很轻，目光落在她胸前的枫叶吊坠上，"你还戴着它。"

林明骄下意识地触碰吊坠："习惯了，几乎成了护身符。"

他们沉默了一会儿，各自啜饮着杯中的酒。钢琴曲换了一首更加忧伤的旋律，像是为这个重逢的场景配乐。

"关于五年前..."叶风眠终于打破沉默，"我欠你一个解释，还有一杯咖啡。"

林明骄摇摇头："不必解释。签售会那天我就明白了，你父亲的事...那比什么都重要。"

"但我不该再次消失。"叶风眠的手指轻轻敲击着杯壁，这是他思考时的小动作，林明骄突然想起，"那天之后，父亲病情突然恶化，我不得不立即飞往英国求医。等一切稳定下来，已经过去了好几个月...我以为你已经有了新生活，不想再打扰。"

"所以你看了《等风停》再版？"

"看了所有你编辑或写的书。"叶风眠微笑，"就像你说的，有些东西没变。"

这句话让林明骄的眼眶微微发热。她低头看着杯中的酒，不敢抬头，怕他看到自己眼中的情绪。

"酒吧要打烊了。"侍者走过来轻声提醒。

他们这才发现已经是凌晨一点，酒吧里只剩下他们两位客人。叶风眠付了账，两人一起走向电梯。

"明天我就要回波士顿了。"电梯里，叶风眠说，"但下个月还会来纽约开会。"

林明骄点点头，突然不知该如何道别。五年后的重逢，短短几小时的交谈，揭开了部分谜团，却又留下了更多疑问。他的婚姻，他的生活，他这些年的经历...所有这些都像是一本只翻开了扉页的书。

电梯停在林明骄的楼层。"到了。"她轻声说，却没有立即走出去。

叶风眠看着她，突然伸手轻轻拥抱了她，就像多年前在海边那样短暂而克制。"晚安，林明骄。"他在她耳边轻声说，"这次不会再消失不见了。"

电梯门关上，带走那个熟悉的身影。林明骄站在走廊上，摸着胸前的枫叶吊坠，感受着心脏在胸腔里剧烈跳动的声音。这一次，她决定不再等待风的归来，而是要做那个追风的人。