郢野清晨醒来时，发现枕边空无一人。他伸手摸了摸尚有余温的床单，蹙眉撑起身子。窗外飘来淡淡的薄荷香气，混合着某种甜腻的奶油味。

“任嗣？”

没有回应。郢野赤脚踩在冰凉的地板上，突然被地毯上散落的薄荷叶刺得脚心发痒。他弯腰拾起一片，叶脉上还凝着晨露般的湿润。

厨房传来瓷器碰撞的轻响。郢野循声走去，看见任嗣背对着他站在料理台前，肩膀可疑地抖动着。阳光透过纱帘在他身上投下斑驳的光影，那件宽松的白色衬衫随着动作滑落，露出后颈一抹苍白的皮肤。

“你在干什么？”

任嗣猛地转身，嘴角还沾着奶油。他下意识把手藏在身后，郢野却已经看见台面上歪歪扭扭的蛋糕胚——焦黄的边缘塌陷下去，奶油像融化的雪堆在中央。

“老公...”任嗣的嘴唇比平时更苍白，说话时呼出带着薄荷味的凉气，“我好像发烧了。”

郢野三步并作两步上前，掌心贴上他的额头。触感冰凉得不正常，就像在触摸深秋的湖水。他注意到任嗣眼睑下方泛着淡淡的青，睫毛在阳光下几乎透明。

“体温这么低还做蛋糕？”郢野声音发紧，指尖无意识地摩挲着对方冰凉的耳垂。任嗣顺势歪倒在他怀里，额头抵着他的锁骨轻轻磨蹭。

“因为今天特别...”任嗣突然噤声，转而咳嗽起来，单薄的身体在郢野臂弯里颤动，“...特别想吃甜的。”

郢野抱起他时发现料理台下藏着撕开的包装盒——是某家高端烘焙坊的logo。他假装没看见，任由任嗣把脸埋在自己颈窝。那呼吸依旧带着刻意的凉意，像是含过冰块。

家庭医生来得出奇地快。任嗣蜷缩在被子里，只露出半张苍白的脸。郢野站在窗边，看医生用听诊器划过任嗣单薄的胸膛，银质器械在阳光下反着冷光。

“体虚畏寒，需要温暖的环境静养。”医生推了推眼镜，镜片后的目光与任嗣短暂相交，“最好有人贴身照顾。”

郢野没看见任嗣藏在被子里掐自己大腿的手。等他走近时，任嗣正虚弱地伸出手，指尖像初冬的雨滴一样凉：“老公，陪我去南海好不好？”

沙滩在午后阳光下像融化的黄金。郢野撑着遮阳伞，看任嗣赤脚踩在浪花里。海水没过他苍白的脚踝，那节突出的骨头像未化的雪粒。

“冷...”任嗣突然转身，水珠顺着小腿滑落。他的嘴唇在海风中泛着淡紫，真像块逐渐融化的薄荷冰。郢野扔下伞跑去，溅起的浪花打湿裤脚。

任嗣趁机扑进他怀里，带着海水咸味的呼吸喷在他耳垂：“要老公背。”

郢野托住他大腿时摸到口袋里的硬物。任嗣立刻剧烈咳嗽起来，冰凉的手指捂住他的眼睛：“不许偷看。”

夕阳西沉时，任嗣的“症状”突然加重。他躺在郢野腿上发抖，牙齿磕出细碎的声响。郢野脱下外套裹住他，却摸到他后腰藏着什么冰凉的东西。

“其实我...”

“别说话。”郢野突然捂住他的嘴，另一只手掏出手机按了几下，“再坚持十分钟。”

海浪声忽然被引擎声切断。任嗣惊讶地看见一艘白色游艇破浪而来，甲板上堆满蓝白相间的气球。郢野抱起他走向码头，每一步都让那个藏在任嗣口袋里的硬物硌得生疼。

“生日快乐。”

游艇舱门打开的瞬间，任嗣口袋里的薄荷糖撒了一地。他瞪大眼睛看着满舱的玫瑰，中央蛋糕上写着“To My Ice Prince”。郢野拿起插在奶油里的体温计，水银柱稳稳停在36.5℃。

“装病很好玩？”郢野捏住他后颈，却摸到一层细密的汗，“从早上就开始计划了吧？”

任嗣眨掉睫毛上的人造水珠，突然笑出一对虎牙。他掏出那个一直硌着郢野的东西——融化的薄荷巧克力，黏糊糊地糊在郢野掌心。

“生日特权。”他舔掉郢野指尖的巧克力，这次呼出的气息终于有了温度，“现在可以吻我了吗？”

海风掀起任嗣的衬衫下摆，露出腰间一小片被他自己掐出的红痕。

郢野低头咬住他真正温暖的嘴唇，尝到薄荷与巧克力交融的甜味。

在蛋糕蜡烛熄灭的轻烟里，任嗣终于不再假装颤抖，他的体温在拥抱中逐渐升高，像春雪消融。

海风突然转向，任嗣没来得及咽下的惊呼被郢野尽数吞下。他尝到对方唇齿间残留的薄荷糖味道，混合着海盐的咸涩。游艇随着波浪轻轻摇晃，让这个吻失去平衡，任嗣向后跌坐在奶油蛋糕旁。

“你早就知道？”任嗣指尖沾了奶油，在甲板上划出凌乱的弧线。他的伪装像被太阳晒化的冰壳，眼角还挂着刚才演戏用的生理性泪水，此刻在阳光下闪闪发亮。

郢野单膝跪在他面前，从口袋里掏出今早在厨房捡到的烘焙坊收据。烫金日期显示蛋糕是三天前预订的，小票边缘还粘着一片干枯的薄荷叶。

“体温计是道具，”郢野用拇指擦掉任嗣鼻尖上的奶油，“但薄荷糖是真的。”他忽然贴近任嗣通红的耳垂，“演技退步了，上次装发烧时连脉搏都控制得很好。”

任嗣耳后的皮肤腾地烧起来。他想起两个月前那个雨夜，自己如何用冰袋敷手腕降低脉搏频率，成功骗到郢野整晚的怀抱。此刻游艇的引擎声恰好掩盖了他突然加速的心跳。

“生日特权不包括揭穿寿星。”任嗣抓起一把奶油抹在郢野领口，白色痕迹顺着锁骨滑进衬衫深处。他故意用指尖追随那道奶油，却在即将触到胸口时被猛地攥住手腕。

郢野的掌心终于不是记忆中的冰凉，而是带着潮湿的热度。任嗣怔怔地看着他们交握的手，突然发现自己的小把戏早被看穿——那些刻意制造的寒冷接触，不过是为了贪恋对方体温的借口。

“医生也是共犯？”任嗣的声音轻得像浪尖上的泡沫。

“李医生上个月退休了。”郢野突然咬住他沾满奶油的指尖，“今天那位是表演系在读生。”咸甜的奶油在舌尖化开，他注视着任嗣瞳孔里自己的倒影，“你抖得太刻意了。”

海浪拍打船体的声响突然放大。任嗣感到一阵真实的眩晕，这次不是因为演技。郢野的呼吸喷在他锁骨上，像夏日午后滚烫的风。所有精心设计的剧本都被打乱，他变成赤脚踏进沸水的猫，慌乱中打翻了剩下的蛋糕。

蓝白相间的奶油沾满衬衫下摆，任嗣在狼藉中抓住郢野的衣领：“那为什么还配合我？”

郢野没有回答。他伸手按下控制台的按钮，游艇二层突然传来机械运转的嗡鸣。任嗣仰头看见星空顶篷缓缓展开，无数LED灯珠组成他英文名的缩写，在暮色中像一场私人的银河。

“因为……”郢野的唇擦过他发热的耳廓，“我知道你准备了真正的惊喜。”

船舱深处传来电子锁开启的轻响。任嗣突然挣脱怀抱，赤脚奔向底舱。郢野跟着踩过一地奶油脚印，在楼梯拐角看见被自己忽略的细节——每个门把手上都拴着小小的薄荷枝。

冷藏室里摆着与厨房失败品截然不同的三层蛋糕。浅蓝色糖霜完美复刻了南海的波纹，顶部是用冰雕成的两只交握的手。任嗣站在冷雾中，睫毛很快结起细小的水珠。

“所以体温是真的低……”郢野从背后抱住他，感受到真实的颤抖。任嗣转身时，冰雕折射的光在他脸上投下晃动的蓝影。

“现在你可以吻我了。”任嗣的呼吸在冷空气中凝成白雾，“这次没有演戏。”

郢野却后退半步，在任嗣错愕的目光中打开手机。屏幕上是今早厨房的监控画面——任嗣偷偷把烘焙坊送来的蛋糕藏进冷藏室，然后往自己嘴里塞了三四颗薄荷糖，对着镜子练习虚弱的表情。

“生日快乐。”郢野说。

任嗣却听成了一句“我爱你”。或许是因为制冷机的轰鸣，或许是因为血液冲上耳膜的声音太大。他抓住郢野的手按在自己心口，让对方感受那里失控的震动。

“这个不用装……”任嗣的声音被突然落下的吻堵住。冰雕在他们身后缓缓融化，水滴落在蛋糕顶端的薄荷叶上，像一场迟到的夏雨。

游艇二层突然响起爵士乐，郢野的手还停在音响开关上。

任嗣眯起眼睛，看见他无名指沾着的奶油正顺着掌纹缓缓下滑——就像他们第一次在酒吧相遇时，威士忌杯壁上凝结的水痕。

“你偷学了我的手段。”任嗣用膝盖顶开郢野的腿，沾着沙粒的脚掌踩上对方小腿。冰凉的触感让郢野肌肉绷紧，这反应取悦了任嗣，他故意用脚趾勾勒对方胫骨的形状。

郢野突然擒住他的脚踝。

常年握笔的手指带着薄茧，摩挲过踝骨时像砂纸擦过冰面。“体温回升了。”他拇指按在任嗣突突跳动的血管上，“现在脉搏每分钟92，比装病时快13下。”

海浪把游艇推向浪尖，任嗣在失重感中抓住郢野的衬衫。布料撕裂声混着纽扣落地的脆响，他看见对方锁骨下方有一小块红痕——是今早自己假装发烧时用冰袋蹭出的印记。

“这里，”任嗣的舌尖贴上那处微红的皮肤，“当时是真的冰。”他满意地感受唇下的肌肉猛地收缩，随即被反压在甲板上。后背贴上冰凉的金属板，身前却是郢野滚烫的躯体，冷热交叠让他脊椎发麻。

郢野的鼻尖擦过他耳廓：“医生说你体虚畏寒的时候，你掐了自己大腿内侧。”手掌顺着腰线滑下去，“是这里吗？”

任嗣倒吸一口冷气。那只手正贴在他今早自虐的位置，热度穿透布料灼烧皮肤。他忽然意识到这场博弈早已失衡——郢野对他的了解，远超过那些精心设计的剧本。

“为什么纵容我演戏？”任嗣屈膝顶住郢野腹部，是个欲拒还迎的姿势。

郢野从裤袋掏出一叠便签纸。任嗣认出是自己用来记录“病弱台词”的备忘录，边缘还画着可爱的颜文字。

最上方那张写着：【如果他摸我额头，就小声哼唧】后面跟着三个爱心。

“你撕坏我衬衫。”郢野突然转移话题，手指勾住任嗣的皮带扣，“赔偿方案？”

任嗣猛地翻身调换位置。他跨坐在郢野腰间，俯身时项链垂下来，吊坠在对方眼前晃荡——是枚微型温度计，此刻显示38.2℃。“生日快乐。”他解开吊坠扣环，“现在它是你的了。”

金属链贴上后颈的瞬间，郢野突然托住他的后脑勺吻下来。

任嗣尝到威士忌的味道，不知何时被灌入的酒精在血管里燃烧。

他挣扎着去够散落的衣物，却被郢野就着这个姿势抱起来。

“看。”郢野咬着他耳垂说。

整片南海在暮色中燃烧。落日余晖穿过游艇的玻璃舷窗，在他们身上投下不断变幻的光斑。

任嗣突然发现船正驶向某座无人小岛，沙滩上摆着用荧光棒拼成的巨大字母——既是任嗣名字的首写，也是郢野工作室的logo。

“你策划了多久？”

“从你第一次装病开始。”郢野的手掌覆上任嗣后背，“体温过低会引发心悸，记得吗？”指尖在某个穴位用力一按，任嗣顿时软了腰，“这才是真实反应。”