——“许淮，你他妈是不是觉得我很好哄？”

临祈幸坐在沙发上，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕间，他的目光落在茶几上的礼盒上。

黑色的丝绒盒子，系着暗红色的缎带，一看就是许淮的手笔——精致、优雅，却又带着某种隐晦的暗示。

他嗤笑一声，没伸手去碰。

许淮从厨房走出来，手里端着杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下泛着暖意。他走到临祈幸身边，俯身将酒杯递过去，唇边挂着若有若无的笑。

“生日礼物，不拆？”

临祈幸抬眸看他，眼底带着点冷意：“你他妈又搞什么花样？”

许淮没回答，只是把酒杯塞进他手里，然后在他身旁坐下，长腿随意地搭在茶几上，姿态慵懒又危险。

“拆开看看。”

临祈幸盯着他看了两秒，最终冷笑一声，伸手扯开缎带。

盒子里是一把钥匙。

银色的，小巧精致，钥匙柄上刻着两个字母——L & X。

临祈幸眯了眯眼，指尖捏起钥匙，在灯光下转了转：“什么意思？”

许淮轻笑，凑近他耳边，呼吸温热：“新家的钥匙。”

“……”

“我们的。”

临祈幸的手指顿住。

许淮向来是个疯子。

这一点，临祈幸比谁都清楚。

所以当他被许淮蒙着眼睛带上车，一路驶向未知的目的地时，他并没有多问。只是懒散地靠在座椅上，指尖有一下没一下地敲着车门，唇角勾着点漫不经心的笑。

“许淮，你最好别让我失望。”

许淮单手握着方向盘，另一只手伸过来，指尖轻轻蹭过他的下巴，嗓音低哑：“放心，你会喜欢的。”

车最终停在一栋临海的别墅前。

临祈幸被许淮牵着走进去，直到踏上柔软的羊毛地毯，眼罩才被摘掉。

眼前是一片开阔的落地窗，窗外是漆黑的海，月光洒在海面上，碎成一片银光。

而正对着落地窗的，是一张巨大的床。

黑色的床单，深红的丝绒被，床头柜上摆着一瓶红酒和两只高脚杯。

临祈幸挑眉，回头看向许淮：“就这？”

许淮低笑，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，嗓音里带着点蛊惑的意味：“不急，礼物还没拆完。”

他伸手，从口袋里摸出一个小巧的遥控器，按下按钮。

下一秒，整面落地窗的窗帘缓缓拉开，而窗外——

灯塔的光，骤然亮起。

刺目的光束穿透黑夜，直直照进房间，将整张床笼罩在光里。

临祈幸眯了眯眼，还没反应过来，许淮已经将他推倒在床上，俯身压下来，指尖摩挲着他的唇。

“喜欢吗？”他低声问，“你的灯塔。”

临祈幸盯着他，忽然笑了。

“许淮。”他抬手揪住许淮的衣领，将人拽得更近，嗓音低哑，“你他妈是不是觉得我很好哄？”

许淮勾唇，低头吻住他：“是啊。”

“……”

“但你也很好骗。”

凌晨三点，灯塔的光依旧亮着。

临祈幸靠在床头，指尖夹着烟，懒散地吐出一口烟雾。许淮躺在他腿上，闭着眼，唇角还带着点餍足的笑。

“许淮。”临祈幸突然开口。

“嗯？”

“这灯塔……”他顿了顿，“你什么时候买的？”

许淮睁开眼，眸底映着窗外的光，笑意更深：“不是买的。”

“……”

“是建的。”

临祈幸的手指一顿。

许淮坐起身，凑近他，指尖轻轻点了点他的胸口：“从你第一次说喜欢灯塔的那天起，我就在想……”

“总有一天，我要让你在光里，只看着我。”

临祈幸盯着他看了两秒，突然嗤笑一声，伸手扣住他的后颈，狠狠吻了上去。

烟灰落在床单上，烧出一个小小的洞。

像某种烙印。

天亮时，许淮被手机震动声吵醒。

他眯着眼摸到手机，屏幕上跳出一条消息——

「生日快乐，临少爷。」

发件人：幸尤。

许淮挑眉，回头看了眼还在睡的临祈幸，轻笑着打字回复：

「谢谢，礼物我替他收了。」

发完，他放下手机，俯身吻了吻临祈幸的眉心。

窗外，灯塔的光渐渐暗下，而晨光正从海平面升起。

暴雨过后的街道泛着潮湿的水光，临祈幸坐在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着那把黄铜钥匙的纹路。车内空调开得很低，却压不住他皮肤下躁动的热度。许淮开车的样子很专注，左手搭在方向盘上，右手却始终没离开过他的膝盖。

“那家店在梧桐巷？”临祈幸突然开口。

许淮的拇指在他膝盖上轻轻敲了敲：“二十七号。”

梧桐巷二十七号。临祈幸闭了闭眼。母亲留下的日记里提到过这个地址，说那是她年轻时最爱去的书店，藏在巷子最深处，门口有株百年梧桐。后来城市改造，整条巷子都拆了，他以为再也找不到了。

车拐进一条窄巷时，临祈幸的呼吸微微停滞。巷子两侧是民国时期的老建筑，青砖墙上爬满常春藤，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。这根本不是现在的城市会有的景色。

“你——”

“重建的。”许淮停下车，“花了我两年时间。”

临祈幸盯着巷子尽头那家挂着“夏至”木牌的书店，喉咙发紧。店门口那株梧桐树粗壮的树干上，刻着几道歪歪扭扭的划痕——那是他七岁时，母亲抱着他量身高时刻下的。

许淮已经下车绕到他这边，拉开车门时带进来一阵带着草木清香的微风。临祈幸坐着没动，突然抓住许淮的手腕：“那些日记…你全都看过了？”

“嗯。”许淮弯腰凑近，鼻尖几乎碰到他的，“包括她写想带你来这里过十岁生日的那篇。”

临祈幸的指甲陷进许淮的腕骨。母亲死在他九岁那年的冬天，没能等到下一个生日。而现在许淮站在逆光里，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像是把二十年的时光都折叠在这个瞬间。

书店里飘出烤司康饼的香气。临祈幸松开手，大步走向那扇漆成墨绿色的木门。钥匙插入锁孔时发出轻微的咔哒声，像是打开某个尘封已久的梦境。

店内的光线很柔和，木质书架散发着淡淡的檀香味。临祈幸站在门口，看见阳光透过彩色玻璃窗，在橡木地板上投下斑斓的光斑。最靠窗的位置摆着张阅读桌，桌上放着一本摊开的《荒原》。

“这是她常坐的位置。”许淮从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上，“店主说，她总是一边喝伯爵茶一边读艾略特。”

临祈幸走向那张桌子，手指抚过书页边缘的批注。那些纤细的字迹他再熟悉不过。当他翻开扉页，看见母亲留下的签名时，胸口突然涌上一阵尖锐的疼痛。

许淮不知何时端来了茶和司康饼。温热的瓷器贴上掌心时，临祈幸才意识到自己在发抖。

“尝尝，”许淮把涂了凝脂奶油的点心递到他唇边，“按她日记里的配方做的。”

甜腻的奶油在舌尖化开，临祈幸突然想起九岁那年，母亲病床上那个融化了的生日蛋糕。他抬手扣住许淮的后脑，把带着奶油味的吻狠狠印上去。许淮顺从地张开嘴，任由他攻城略地，直到两人都喘不过气来。

“楼上还有东西给你看。”分开时许淮的嘴唇泛着水光。

二楼是个宽敞的阁楼，被改造成了复古风格的起居室。临祈幸的目光立刻被墙上的照片吸引——全都是母亲年轻时的样子。有她站在梧桐树下的，有她捧着书在窗边微笑的，甚至还有她怀孕时抚摸肚子的。

“这些…你从哪里…”

“店主保存的。”许淮从背后抱住他，“他说你母亲是这里最好的客人。”

临祈幸的视线模糊了一瞬。他走向角落那架老式留声机，手指擦过铜质喇叭上的划痕——那是他三岁时顽皮留下的。母亲当时笑着说他是个小破坏王。

黑胶唱片开始旋转时，舒伯特的《冬之旅》缓缓流淌出来。临祈幸记得这首曲子，母亲总在深秋的傍晚放。他转身看向许淮，发现对方手里拿着个牛皮纸信封。

“最后一件礼物。”许淮把信封递给他，“店主说，这是你母亲寄存的，说等她儿子二十五岁时再打开。”

临祈幸今年正好二十五岁。信封里是一沓泛黄的信纸和一张地契。他展开最上面那封信，母亲娟秀的字迹跃入眼帘：

【给我亲爱的祈幸：

当你读到这封信时，妈妈已经不在了。但请不要难过，因为我给你留了一个秘密…】

信纸突然被一滴水渍晕染。临祈幸抬手摸脸，才发现自己哭了。许淮安静地站在一旁，直到他读完所有信件，才上前握住他发抖的手。

“所以，”临祈幸的声音沙哑得不像话，“这家店…本来就是我的？”