鬼侯人是黎明时分打进来的。长毛胡子连着眼睛，鱼贯下马，先去东市抢货。十万只人蹄子、马蹄子踏在一起，隆隆如山摇。

半个时辰过去，东市白地。散兵和马群又一窝蜂涌进宫墙里。

做先锋的是鬼侯皇帝第四子卢英泽，年前新封的小侯，十七岁。亲自举火烧殿，屋大根深，火三日不熄。不知味。于是叫人把百官捉住，捆上稻草，堆到殿前的白玉砖地上烧。

油烟滚滚，半片天空全暗下来。

*

宁如琢屏息凝神地爬了三天两夜，摸着一串圆圆的头骨，顺着东平廊一直爬出宫。

夫人早已带着一群仆从等在门口，见有一个黑色人影踉跄到门前，亲自举火去看。只见这一个人瘦脱了脸，绣纹的官服上也破了几个大洞——正是宁如琢。她手腕一抖，惊得掀翻了火。提着裙子赶忙把宁如琢搀扶进来，又吩咐人，仔细关门。

宁如琢干巴巴地立在那里，直着两个眼睛一概不知，任由仆人簇拥进去。

夫人趋步跟在一旁，先自拭泪，又替他擦拭脸颊。一时心头砰磅乱响，抱着夫君放声大哭。问：

“咱们小叔呢？”

“他笨重些，没有走脱。我生看着他被踏扁了。”

啊！

宁夫人把嘴张大了。仿佛生吞了一只鸡蛋，面色如纸。

“长安失陷了，快叫孩子们进来。”宁如琢缓过精神，加紧吩咐。男人死死抓住妻子的一只手腕，屏住五指，骨节作响：

“收拢家里的人，纠集男丁，堵住前后门。”说着他轻轻颤了一下，压低声音：“要藏好哇。胡人简直是鬼！吃人肉。”

宁夫人的后背上爬起汗珠。仿佛脖子的后方贴上一张胖胖的动物的嘴，翕翕吐出热气。

*

那一个月十六，宁如琢把最后一个小儿子的手攥住了。

仆从都已放出去他们，自逃命去。这些日子来，夜里常有人隔墙放火。家中的十五口死的死、散的散，只余宁如琢和这一个孩子脱身出来。

圆月当头，火光跳动在墙上。父子俩在自家的墙根下站定，喘声如雷。

“书郢，你到从前那块儿假山底下去，当心躲着。我抵着门。”

一连十余日，宁书郢流不出泪，只是干嚎。他几步扑上前，一把抱住宁如琢的腰，脸埋在父亲怀里。

“父亲！”

浓浓的烟滚入鼻腔。门口精兵一齐怒吼，衬得每人的声音都如同窃窃私语。宁书郢心里发毛。他揉揉眼睛，看见隔墙的韩中丞、葛尚书家烧了又烧，火连着火，连起一片天色。

一趟街上的官员，只有许尚书家没伤亡人口。大门开一个缝，布匹、膳食每日递进去，一个人声也不发出来。宁书郢记得从前四哥在时，曾咬着牙森森地同自己夸赞：

“许伯父真有本领！非但不肯就死，还要把衣服首饰都藏好，等待天亮披挂起来，仍旧做大官。”

宁书郢忽然打了个寒噤。他问，“父亲，你要不要做他们的官？”

“什么？”

宁如琢盯着他的最后一个孩子，简直哭笑不得。眼珠里冒出火，一明一灭，跳动不安，最后慢慢转动下去。

“孩子，今夜我不要做官，只欲开门多杀几个胡人！”

宁如琢张开双臂，俯身下去，一把把宁书郢举到肩高，上下颠簸两下。仿佛十年一瞬，他回到了刚新得这个儿子的那天。他说：

“书郢，这些事，你不用觉得悲伤。若你能好好地长大，并生得很高大善战，那时候可以给家里报仇。”

报仇……？

宁书郢噎住了一句话。没有说好，也没有说不好。眼睛闭着。他只定定贴着父亲的身体，把脸撇过去，不做声，任宁如琢干脆地把他放到地上。

宁如琢搓一把儿子的脑袋，像搓一团枯草。然后他不轻不重地推了推他的后背：

“好了，去吧。他们要放火，留神头顶掉了木头。不许回头看我。”

宁书郢站在原地，留恋地望了父亲一眼。吸了吸鼻子，他轻轻说，“再见。”就走了。

*

一场夜雨浇灭了余火。

宁书郢醒来的时候，闻到了一点肉烧糊的味道。嗓子里顿时有一股干呕上升出来。循着肉味穿过长长的的门廊，环顾四周，烂木头下有好几具人体——连胳膊上的肉都嵌到一起了。

宁书郢赶忙奔过去翻看，认了半天，认出有一个人的骨节不如别人的粗大。又扒开右后方的牙槽，看见有一颗犬齿。他长出一口气，恍然大悟：这才是父亲。

于是开始着手刨坑。