这样的相处真的是师生关系吗？她好像不是他们的学生，而是某个不能脱离他们规则的木偶，没有半点人情味。

12月21日，冬至来临，但北京的初雪罕见地还没落下。

元旦晚会在晚上六点准时开始。

白妤清晨就离开了寝室，进行最后一轮排练后大伙儿开始做妆造。

第一次化浓妆穿戏服，白妤对着镜子臭美地照了又照，趁着无人在意她，偷偷摸摸拍了很多照片。

她想也没想地发给杭臣看。

问他：好看吗？感觉眼睛被放大了好多倍，我要不有时间也学学化妆好了。

但自顾自地把雀跃心情表达完，她才发现从早上开始到现在，杭臣都没有回复她的消息。

距离晚会开始还有一个小时，他如果再不来，她等会儿就没办法带他进后场了。

她走出后台，绕开人群，推开一扇小后门，来到挨着礼堂的一个小花园。

零下六度的气温，让万物都沉默。

白妤裹紧大衣，原地跺脚取暖，耐心十足地等杭臣接电话。

但电话那头是无止尽的嘟嘟声。

白妤也很久没有想起过这种失联的感受了。

杭臣从不失约，上一次失约是……是……

不等她过多思考，有话剧社的成员推开了这扇小门，气喘吁吁地说：“啊，白妤，终于找到你了，你怎么在这里？导演找你呢！有急事。”

白妤一愣，收了手机赶紧跟上，回到了后台。

后台气氛如常，大家都各忙各的。

白妤环视一圈，终于找到忙得焦头烂额，在和别人激情昂扬说话的学长导演

她跑过去问道：“学长，你找我有什么事吗？”

学长导演瞧白妤一眼，指着她身上的衣服说：“快换下来。”

“啊？”

“你等会儿不用上场了，把衣服换下来。”

白妤怔在原地,“为什么啊……”

学长导演不耐烦地说：“你这个角色有更适合的人，快点儿吧，别耽误大家进度，等会还得改衣服尺寸。”

“哦……哦。”

白妤糊里糊涂地进了换衣室，大脑一片空白。

等把戏服交出，她才明白这个变故。

导演学长把这个角色的戏服塞给了正在和他说话的一个女生，两个人对着剧本唾沫横飞，临时抱佛脚。

身边人来人往，她听见有人说，这个女生是策划老师的侄女，临时想演一个小角色玩一下。

白妤在原地站了一会，有人不断地撞到她肩膀，似在无声呐喊，她很碍事。

她木讷地走了几步，却发现自己不知该去哪儿，室内热火朝天，她觉得自己的身体好似愈来愈热了，鼻尖那儿都冒出了汗。

兜兜转转，她又推开了那扇小门，砰地一声关上后，后台嘈杂的声音减弱，清晰伏在耳边是冬天沉默的风声。

她靠着斑驳开裂的墙体，轻轻撞着，黑色的羽绒大衣被蹭出大片的灰白。

不知道过了多久，寒意终于驱散了她内心的复杂情绪。

白妤吸了吸被冻红的鼻子，掏出手机给杭臣发去信息：你不用来了。

杭臣也如这个冬天一样，沉默无比。

得不到他回应的白妤，内心突然像火山喷发一样。

她手指飞舞，给他发去一连串的质问。

她说：你不是说今天要来的吗？

她说：你为什么要骗我。

她说：他们为什么也要骗我。

她说：你今天要是不来找我，我就再也不要理你了。

她说：这个世上，其实没有公平这回事对不对？

她可以轻易地取代别人，别人也能轻而易举地取代她。

这里是大学，这里也是成年人的人情利益社会。

杭臣还是没有回复她。

白妤一下子泄了气，她发去最后一条信息。

她说：我好难过，我想见你。

夜色袭来，礼堂传来准点的晚会开幕式声音，男女主持人一搭一唱地说些欢迎词。

白妤蹲靠着墙壁，呼吸着凛冽空气，几乎和这个黑夜融为一体。

她听见，里面节目一个接一个。

七点半，话剧表演正式开始，一共四十分钟。

她低着脑袋，心里默背那些台词，原来不知不觉，他人的台词她也早就记住了。

快临近尾声时，有闷闷的震动声响起，白妤发了会愣，好一会儿才发觉原来是自己大衣口袋里的手机在震动。

显示来电是杭臣。

她想，终于知道找她了。

像是得到了巨大的安慰，白妤眼眶忽然湿润，百般委屈涌上心头。

她划动接听键，开口就是一个掺着哭腔的‘喂’。

还不等她诉说更多委屈，电话那头陌生又熟悉的男声将白妤打断。

他说：“是白妤同学吗？”

白妤以为是谁打错了电话，还特意看了眼来电。

她小心翼翼地反问道：“你是？”

那头说：“我是杭臣的爸爸。”

白妤呼吸沉滞，霎那间，有一种不好的预感侵袭了她。

那头的气息也是一沉一沉，艰涩地说：“麻烦你来一趟人民医院吧，小臣他……他可能不太行了……”

尾音颤抖后是中年人心力交瘁的绝望哭声。

后来回想起这一夜，白妤不记得后面说了什么，她是怎么站起来的。

她只记得，她推开那扇门，正好听到一个故事的尾声：

“你的眼睛永远明亮。”

“闪动着初夏蓝眼草的绿色。”

“那被春天洗涤过的。”

“碧绿的野水芹。”

“二十岁时，没错。”

“我们以为自己将永远活着。”

“二十岁时，没错。”

“我们以为自己将永远活着。”