5层是心血管内科。

9层、10层，是骨髓移植病房。

13层是泌尿外科。

18层是血液科，特需病房。

和她猜测的一样，杭臣在18楼。

电梯里静默无声，三个人的呼吸声此起彼伏。

叮——18层到了。

依次出电梯，淡淡的消毒水味道洗涤他们的鼻腔。

白妤觉得这是一种刻在基因里的关于疼痛的味道。

夜已深了，病房都熄了灯，深长廊道泛着幽幽的光，陪护家属随意地睡在走廊边上，鼾声如雷，可即使这样，这里依旧是安静的。

白妤跟在杭大勇身后，朝普通病房的相反方向走，越靠近那边越寂静，那儿好像是连呼吸声都不存在的一个地方。

与之相反的是杭大勇的皮鞋声，清脆响亮，一声一声敲在白妤的听觉神经上。

太阳穴随之突突跳动。

快到病房门口时，杭大勇忽然放慢脚步，直至停下。

他如被藤壶寄生的鲸，连转身都是费劲的。

他双手叉腰，吸气吐气，但眼眶还是不争气地湿了。

他低着脑袋，没和白妤对视，把声音压到极致，沉沉道：“我就不进去了，小臣在等你，你们好好说说话。我就在这里，有事喊我就行。”

这是白妤第一次见到他，她觉得自己应该有礼貌地喊他一声叔叔，或者像个已经能扛起世事的小大人一样宽慰几句。

她觉得自己应该这样做。

但最终给杭大勇的回应是一句声音虚浮的‘好’。

杭大勇拖着沉重的步伐疲惫不堪地在休息椅坐下。

白妤摘下绕了一圈又一圈的围巾，枷锁散去，她下沉的心脏得到氧气，不着边际地跳动了几下。

她将围巾挂在手臂上，埋头往前走，刻意忽略病房门上那一小块可以让她提前看见杭臣的玻璃，轻轻拧动把手，推开门。

有一阵暖流拂过面孔，还有更为浓郁的消毒水味道。

白妤蓦地愣在原地。

这种味道几乎将她凌迟。

她搭在门把上的手迟迟没办法松开，她的眼睛迟迟不敢抬起。

如果有退路就好了。

她想。

如果还有退路就好了。

可是——

“小白。”

杭臣熟悉的声音响起。

她不得不看向他。

放眼望去，昏黄的顶灯，白到令人汗毛颤栗的被褥，维持生命体征的仪器，堆积在高处的液药，还有她的杭臣。

因做开颅手术剃去所有头发，因生病快速消瘦，因在呼唤她名字微微笑着的，她的，杭臣。

白妤咽了咽喉咙，脸上五官挤不出一个表情，她只是这样看着他。

两个人隔着不远不近的距离相望，窗外狂风大作，真有几分世界末日的前兆。

今夜，先意识到时间珍贵的是杭臣。

他朝她扬一个更深的笑容，开口道：“傻站着干什么，我没了头发就不认识了吗？”

他的口吻如常，他的气息却极弱。

白妤沉默着，关门的简单动作在她手下成了慢镜头，就连她走向他的那几步路也被拉得极长。

走近后，白妤把他看得更加真切。

他是陌生的。

全身上下，除了那双眼睛似乎都变了。

她站也不是，坐也不是，双眸无所适从地不安地扫动。

杭臣看出她的异样，手指伸动，努力向她伸出手。

白妤意会，着急地将自己的手放入他的手掌中。

体温交换，她稍稍冷静了一些。

她低眸看向杭臣的手。

除了眼睛没变，还有这双手也没变，即使已经瘦骨嶙峋。

杭臣用指腹轻轻摩挲她的手，瞳仁描摹过她的脸庞，浅笑道：“今天化妆了啊，很好看。”

他的声音是这样轻这样近，宛如情人间的呢喃。

白妤发现，他的声音也没变。

她重新开始注视他。

他又喊她：“小白。”

熟悉的称呼，熟悉的语调。

让白妤不禁又想起一些不敢深虑的往事。

“小白。”

“嗯。”

回过神的白妤短促地应了声。

视线聚焦，眼前的杭臣是熟悉的。

是她的，杭臣。

是真的已经没有退路的她的，杭臣。