何映把手机调成飞行模式，敷衍道：“是吗。”

“可惜间隔太开了。”梁潼比划了一下座位之间的把手宽度，“没法装睡靠你肩上。”

何映顿了一下，心想，可拉倒吧，你当时是真睡着了。

他不知道拿梁潼怎么办，这些不痛不痒的撩拨没到要躲开的程度，他不想表现得太在意。

一个半小时的航班在没有事情可做时显得很长，何映这几天休息好了，一时睡不着。窗外的阳光和云层亮的晃眼，他关上了扇叶，目光就自然地偏到梁潼那侧。

梁潼带了电脑，此时正在打字，纤长的手指叩击着键盘，发出轻微的哒哒声，晃动的银色很抓人眼球。

真碍眼，何映怨念地想。他知道梁潼不喜欢带饰品，更不喜欢带有一定“约束”意味的戒指，上辈子戴在手指上的时间很少，几乎都是用绳子穿起来挂脖子上。

藏得很好，像他们这段无人见证也无需祝福的爱情。

在这什么都做不了的时间，何映终于开始思考起了和梁潼的关系。

梁潼以时速五千的码字速度工作了一个小时，此时活动了一下手打算休息一下，发现何映正在发呆，直直地盯着前面座位上的温馨提醒，像他经常刷的发呆猫视频。

梁潼觉得好笑，伸手在他眼前晃了晃，好巧不巧伸的是左手，这导致接下来的路程里何映都没主动说过一句话。

过招讲究有来有回，他不配合，梁潼学的搭讪技巧就没有用，到后面也闭嘴了——他本来就不是喜欢说话的性子。

沉默维持到了家门口，何映此时才想起来钥匙还在行李里，而行李被水淹后就不知所踪。

他发消息给物业拿备用钥匙，今天负责轮班的小伙不知道去哪了，立即一个电话打过来，惶恐地给他道歉，问能不能等几个小时，待会给他送上楼，求他别举报自己玩忽职守。

何映不打算为难人，回了句“好的”，准备下楼找个店坐会。

梁潼从口袋里掏出钥匙，时隔接近一个月，轮到他对何映发出邀请：“先来我这坐坐？”

何映婉拒道：“额，不打扰了，我刚好去吃个饭。”

“现在晚上九点，坐两个小时店面都关门了。”梁潼捏了捏钥匙挂件的小猫尾巴，说道：“正常邻里的邀请也不能接受吗？”

梁潼的屋内装修是很温馨的风格，大片大片的暖黄以及角落的摆设和主人的简洁风很不相称，何映在玄关换上了新拆开的黑色拖鞋，突然道：“这和你的怎么这么像。”

不怪他生性多疑，看到黑白配就想到情侣款，实在是梁潼现在的路数过于琢磨不透，他觉得对方干的出这种事。

果然，梁潼点头：“是啊。”

何映眯起眼，此时才发现这个环境过于熟悉了，仔细分辨后才发现，这里的摆放习惯和他们同居时一模一样。

玄关旁的圆凳，电视柜旁边的书柜，餐桌的吊灯……

记忆力好的优势就在这里体现得淋漓尽致，梁潼可以通过定制，完完全全地复刻他们上辈子的家。

好像这样就可以复刻何映最爱他时的日子。

何映有时候觉得自己是不是被梁潼搞应激了，一和他待着就难受，从看到戒指就不好的心情让他很难保持一个友好的语气：“我还以为你很讨厌这种风格。”

“为什么这么以为？”梁潼茫然。

何映哑然，他总不能像小孩子一样和梁潼掰扯到底是谁不愿意用情侣用品，是谁先提出分居，是谁说我们不合适。

长期的不开口使何映彻底失去了沟通的欲望，于是他用梁潼最不喜欢的那种眼神望着无人的空气，说出梁潼最讨厌的一句话：“没事了，你满意就好。”

“我满意什么。”梁潼本来脾气就不好，他只是懒得和何映吵架，往往他们此时就应该以一方离场作为收尾，总不能真分手，前面那几十年的青春沉没成本太高，他们已经没有余力去争吵。

所以爱与不爱也变得无关紧要。

但这次轮到他不想草草结束，过于钝感的人这次终于意识到自己感情危机的来源，虽然他还不知道怎么处理。于是梁潼又问了一句：“为什么觉得我不喜欢。”

他的语气不算好，像在质问，于是何映也咄咄逼人地还他一句：“你有说过喜欢吗。”

不说就不代表喜欢吗。

梁潼没想到何映是这个逻辑。作为一个有许多过敏源的小孩，自幼时起身边的人就不会问他喜欢什么，顶多问他讨厌什么，有没有忌口。吃得了就不错了，哪来那么多挑三拣四。

同理，其他事情也是。梁泊桉甚至在刻意培养梁潼不去表达喜好，因为厌恶比模糊的喜欢更分明。

没有无缘无故的讨厌，却很少有说的清楚的喜欢。

更何况喜欢一旦落实到了具体的方面，就会引发一个很俗的追问：“那其他方面也喜欢吗？”

吹毛求疵，没完没了。

可这个问问题的人变成梁潼自己，他又无法看得这么通透，或者说人总归是贪心的。

梁潼的思维发散得很快，如果不考虑物质的问题，他应该是一个很适合学哲学的苗子，于是他问出了一个突然，却也是预谋已久的问题：“你喜欢我什么？”