他一瞬间生出错觉，怎么能比他这个董事长还忙的？

林政靠过来，嗤笑他：“你不行啊。”

秦绪压着气，冷眼撇过去。

“走先——”

同样是白话，但不知为何，林政的听起来就是比书叙白更令人火大。

被独自丢弃的秦绪，上了司机车，转头也去了公司，高煜明那边，年后也有一款新品要上线，他也确实该回归正轨了。

机场在车窗后渐行渐远，拉到路的尽头汇聚成一团，不过去了成都短短几天，秦绪却觉得仿佛过了半辈子那么长。

而重新呼吸到江市冷空气时，一切仿佛在暗处发生了微妙的变化。

-

书叙白是在和许盛言讨论最后一条方案时收到消息的，语气很熟悉，是秦绪惯有的简洁：【我会晚点到家】

找房子还需要一段时间，他虽看中了一套，但约在了后天才有时间去看房，暂时还是得借住秦绪家，许盛言语速很快，书叙白怕漏听，于是只简短地回复了一个“嗯”，扣过手机关了静音。

夜幕偏斜，倒向城市的另一边，无数高楼威严林立在这座钢铁森林中，因限电而独有的内透，撕开了江市彻底的冰冷与凉薄面，流水不从这里过，只有血与汗匆匆而过的痕迹。

囚鸟大楼的灯光亮到十点半，这并不算稀奇，楼下的程序部几乎时常通宵达旦。

书叙白关掉办公室的灯，穿好外套打算开车回家，中途才想起查看手机消息，秦绪的名字亮在主屏幕，但解锁点开，只有已撤回的提示。

他看着撤回提示思虑片刻，想了想还是关切地问了句：【还在忙吗，吃过饭没？】

几秒后，那头回复：【嗯，我让阿姨做了饭煨着，你回去热一下就能吃。】

明明是想关心他，但却反倒被关系了一通，书叙白心里有些怪怪的。

他想，应该是自己还没能适应这种关系，是他独身太久，思维滞留的原因，一定是这样。

书叙白开车经过工作室门口，在昏暗灯光下隐隐约约看见个高大人影刷脸进了园区，等车头越过保安亭，他才看清那人是林政。

这么晚了，他来干什么。

只有二楼的灯还亮着，过了一会儿，只见原本昏暗的六楼，最左侧某个房间突然明亮，书叙白思考片刻，记起来那是许盛言平日工作的地方。

他没打听过许盛言的背景，但曾为上世纪明珠的许家他不可能不知道，林家在闵港那边势力庞大复杂，是听过和这位许家的关系匪浅。

他人已不在闵港，那边再没有什么值得他留念的人事物，是是非非，都与他无关。

书叙白转了方向盘，一脚油踩出园区。

家里打扫得很干净，连次卧的角落都一尘不染，唯独床上他走之前留下的痕迹，丝毫未动，仍保留着几天前的样子。

书叙白把衣服挂好后，去厨房找到了秦绪说的晚饭，是清一色的闵港口味。

其实他这人并不挑食，什么都吃得下去，依稀记得从前是挑的，具体从什么时候失去对食物的基本要求，已经不记得。

所以他也从不刻意追求那口遥远的家乡菜，有则吃，没有也将就，但真的被人惦念时，才发现原来并非毫不在意。

原来被人记得是这样的感觉。

他差点忘记。

筷子有一搭没一搭地落下，独自吃饭多年他已经习惯，饭菜很香，可惜有些咸。

……

有了上次的惨痛经历，书叙白这次记得认真看包装了，他分出一部分放在保温炉上，确保某人回来嘴馋。

直到看见洗碗机这次顺利运行，他才松了口气。

晕碳的效应骤然攀上头皮，书叙白几乎是扯过沙发上的毯子沾着就睡。

-

门锁在几声机械音后“啪嗒”转开，秦绪怀里窸窣作响，他抱了一大捧的玫瑰，几乎占满胸膛，沉雅的殷红绽在灯光下，魅惑十足。

他刚要出声，就被沙发上那抹身影按回。

该怎么形容这种感觉，秦绪或许只在电视剧里见过，挂了满身风尘仆仆回到家推开门看到的一个人，是他的挚爱。

他从来不敢想象，有一天这扇门的背后，会是书叙白。

从玄关走进来，厨房放着热菜，洗碗机里的碗还没来得及收拾，浴室的地板上还有水，家里随处是使用过的痕迹，恰到好处的凌乱终于给这间冷冰冰的屋子增添了些许烟火气。

屋内静悄悄。

秦绪尽可能轻地走到沙发旁，将手中玫瑰找了个绝佳好位置放下来。

书叙白躺在沙发上微微蜷身，他呼吸匀称，落在胸口起伏，像潮汐舔舐秦绪的心。

他的目光在书叙白脸上游走，鼻子不高不低，嘴唇薄厚适中，睫毛像蝴蝶停驻的翅膀，下颌的转角柔和恰当，每一寸都刚刚好。

世上怎么会有这么刚好的人呢，秦绪想不明白，像文艺电影里，导演最钟爱的那类男主角。

林政手底下有那么多的男明星，秦绪却觉得没有一个可以和书叙白相比拟。

他自然地拿出手机，将眼前一幕框入镜头，深沉爱意的花束在前方化作实景，掩映着后边沙发上模糊不清的人，玫瑰刚好挡住了他的模样。

“咔嚓”一声，时间在这瞬被永久定格。

秦绪点开朋友圈，选中这张温馨的图片，编辑一行文字：【初雪降下来了】

点击发送。

“你回来了。”

书叙白蓦地从沙发上抬头。